第九章

  老癟這些年最怵過年，還不是怵，是怕。別人過年是高興，老癟是發愁。

  當初在家時，來子他媽一過年就要燉肉。來子他媽愛吃燉肉，還最愛吃燉豬脖子肉，天津人叫「血脖兒」。來子他媽說，燉血脖兒比燉後坐兒都香。她說的「後坐兒」，也就是豬屁股。但老癟就是個賣拔火罐兒的，偶爾燉一點兒解個饞還行，總燉就燉不起了。來子他媽也知道燉不起，一到年根兒就甩閒話，說這輩子嬜了個賣拔火罐兒的還不如嬜個宰豬的，嬜宰豬的好歹還能有點兒豬下水吃，嬜個賣拔火罐兒的別說豬下水，連大腸頭兒也吃不上。

  

  這年的年根兒，老癟頭一回松心了。

  臘八兒一過，二閨妞就早早兒地燉了一鍋豬頭肉。烙的餅是兩摻兒的，一半白面，一半棒子麵，叫的也好聽，「金銀餅」。二閨妞說，老疙瘩說了，這叫吃犒勞，等進了臘月二十就不吃兩摻兒的了，光吃香油烙的白麵餅。老疙瘩一進臘月反倒更忙了，整天出去，晚上也經常不回來。這時街上已經又亂起來，學堂的學生罷課了，上街示威遊行，還跑到總督府門前去請願，要求政府立憲，迅速召開國會。官府先是嚴行禁止，飭令彈壓，接著又把天津普育女學堂的校長溫世霖也抓起來，誥諭發配新疆。這一下學生更急了，街上越鬧越亂。

  老癟看老疙瘩總出去，有點兒為他擔心。他倒不是擔心別的，是怕老疙瘩出事。老癟心想，現在好容易有個落腳兒的地方，老疙瘩一出事，自己就又得挑著挑子去街上了。二閨妞倒沒心沒肺，整天該吃烙餅吃烙餅，該吃燉豬頭吃燉豬頭，從來不問老疙瘩的事。

  二閨妞叫焦鳳蘭，娘家是鍋店街的。

  鍋店街的女人生孩子，都是在家裡生。看著孩子要出來了，就去把接生婆兒請來，剪子燙了準備好，再弄個木盆倒上開水預備著，所以女人生孩子也叫「臨盆」。二閨妞她媽不是在家生的二閨妞。當時有個叫馬根濟的英國人，剛在河北的藥王廟開了一家西醫院，這是天津第一家，也是當時唯一的一家西醫院。都說洋人的醫院乾淨，生孩子保險，可一直沒人敢去。二閨妞她爸去南邊做過幾年生意，跑的地方多，見識也廣，就把二閨妞她媽送去這家醫院。孩子果然生得挺痛快，白白胖胖個大閨女，足有六斤多，也沒出任何事。但二閨妞她媽當時鬧得急，是門口兒的幾個街坊幫著送去的，這幾個街坊回來說，洋人的醫院果然不一樣，接生的地方叫「產房」，二閨妞她媽是兩個外國男人推進去的。又說，這兩個外國男人都是大鬍子，戴著膠皮手套兒，一進去就把二閨妞她媽的褲子給扒了。這一下鍋店街就炸開了。二閨妞她媽讓兩個大鬍子洋人給接生，就這麼擺弄女人的那個地方兒，這一下這兩個大鬍子洋人可開眼了。二閨妞她爸倒不在乎，對街上的人說，孩子在哪兒落生，看著不是事兒，其實是事兒，家裡生的跟醫院生的，將來大了再看，肯定不一樣。有人笑著說，是不一樣，咱中國人自己弄出來的跟洋人弄出來的能一樣嗎？這話聽著就有點兒損了。

  但二閨妞她爸倒不在意，只當沒聽出來。

  二閨妞的娘家是賣嘎巴菜的，家裡的鋪子叫「焦三仙嘎巴菜」。外地人不懂局，把天津的嘎巴菜叫「鍋巴菜」，其實嘎巴是嘎巴，鍋巴是鍋巴，在天津不是一種東西；二閨妞她爸出外賺了點兒錢，回來就開了這個「焦三仙嘎巴菜」。叫「焦三仙」，有兩層意思，一是二閨妞她爸就叫焦三仙，鋪子的字號也是自己的名號。另一層，「焦三仙」也是一味中藥。但說一味，其實是三味，焦麥芽、焦山楂和焦神曲。這三味合成一味，有消積化滯的功效。

  當初二閨妞她爸說對了，孩子在哪兒落生，確實不一樣。二閨妞是在洋人醫院生的，大了就洋氣，不光洋氣也時髦兒。女人一時髦兒就招風，二閨妞又愛說笑，好捯飭，門口街上的男人就都愛來「焦三仙」，來了不光吃嘎巴菜，也為跟二閨妞閒搭咯。街上有個唱「十不閒兒蓮花落」的，綽號叫「小白牙兒」。這「小白牙兒」不光牙白，人也年輕，嗓子也好，一說話是甜口兒的，聽著就齁兒。他爸當年也是唱「十不閒兒蓮花落」的。但他爸有個毛病，愛看熱鬧，在街上「撂地兒」唱著蓮花落，哪兒一有新鮮事兒，扔下手裡的傢伙就跑去看。那年天津人把望海樓教堂燒了，又在紫竹林滿街追著殺洋人，「小白牙兒」他爸又跑去看熱鬧。可他平時愛乾淨，又總捯飭得有模有樣兒，街上的人把他也當成混洋事兒的，混亂中就給打死了。到「小白牙兒」這兒，不光嗓子比他爸好，捯飭得也比他爸更有派頭兒，一個唱「十不閒兒」的，整天留個大背頭，還用桂花油抹得溜光水滑兒，不知道的以為他是哪家商號的大少爺。這「小白牙兒」也常來「焦三仙」吃嘎巴菜。起初二閨妞沒留意。後來有一回，「小白牙兒」跟一個人打起來。這人姓徐，是南河沿兒「魚鍋伙」過秤的，因為臉上有麻子，街上的人背地都叫他徐麻子。這個早晨，徐麻子端著一碗嘎巴菜，一回身蹭了「小白牙兒」一下，把他剛上身的灰布大褂兒蹭髒了。按說徐麻子說句客氣話，「小白牙兒」也是外場人，也就過去了。可徐麻子直脖瞪眼地裝傻充愣，連句話也沒有。「小白牙兒」是街上混的，哪吃這個虧，就跟這徐麻子矯情起來。但「小白牙兒」跟人矯情，說話的聲音也還是這麼好聽，不光抑揚頓挫，字正腔圓，還有板有眼，就像「十不閒兒」里的白口。但話說得有點兒損，沖這徐麻子斜楞著眼，一撇嘴說，嗨嗨嗨，這是幾天沒吃飯了，你臉麻，眼也麻啊？

  這一下徐麻子不幹了。徐麻子是南河沿兒「魚鍋伙」的，也是個混混兒，撂下碗就沖「小白牙兒」罵起來。「小白牙兒」是吃開口兒飯的，舌頭根子更不饒人，這回遇上對手了，也就跟徐麻子一對一句兒地罵起來。這一罵，聲音也就越來越高。二閨妞正倚在門口兒剪指甲，一聽這人的聲音這麼好聽，罵街都能罵出高矮音兒，還一唱三嘆，低回婉轉，覺著好奇，就伸頭朝這邊看了一眼。只這一看，一下就喜歡上了這個「小白牙兒」。

  二閨妞本來從不管鋪子裡的事，油瓶倒了都不扶。這以後，只要「小白牙兒」一來，就成心湊過來，或抹抹桌子，或收拾收拾空碗，就為找機會跟「小白牙兒」搭話。「小白牙兒」也早聽說這「焦三仙」有個二閨妞，人風流，模樣兒也俊，來吃了幾回嘎巴菜已經看見，果然挺受看。正愁沒機會說話，這時二閨妞一搭訕，倆人也就一拍即合。

  二閨妞平時最愛聽「十不閒兒蓮花落」，知道這「小白牙兒」是唱「十不閒兒」的，一下就更喜歡了。後來熟了，就讓他唱。「小白牙兒」當然不能在這「焦三仙」里一邊吃著嘎巴菜唱「十不閒兒」，就擠眉弄眼地說，等哪天，找個沒人的地方給你唱。

  二閨妞一聽也就心領神會。

  後來倆人到了沒人的地方，「小白牙兒」就不光給二閨妞唱「十不閒兒蓮花落」，捎帶著把別的事也幹了。這「小白牙兒」是江湖人，又經常唱《大西廂》《小化緣》，深諳偷香竊玉之類的勾當，於是就叮囑二閨妞，回去都小心哪些事，怎麼才能不讓家裡看出來。但後來，二閨妞她爸還是看出來了。二閨妞她爸也是外面混過的，街上的事都明白，發現二閨妞突然會唱「十不閒兒」了，出來進去總哼哼，就覺出這裡有事。二閨妞整天待在家裡，這種下九流的玩意兒是從哪兒學的？二閨妞她爸心細，也有心計，並沒直接問二閨妞，但這以後也就留意了。這一留意才發現，每天早晨，果然有一個油頭粉面的年輕人來吃嘎巴菜，只要他一來，二閨妞就從裡邊出來。再一打聽，這年輕人就是個唱「十不閒兒蓮花落」的，叫「小白牙兒」。二閨妞她爸畢竟了解自己女兒的脾氣秉性，再細一觀察，這「小白牙兒」果然眼角眉梢都透著風流，表面雖不動聲色，卻一直跟二閨妞這邊眉來眼去。心裡也就明白了。

  當天下午，「小白牙兒」正在歸賈胡同和江家胡同交口兒的樹底下「撂地兒」，幾個人就朝這邊走過來。這幾個人都剃著光頭，腰裡扎著一巴掌寬的「板兒帶」。唱「十不閒兒」一般都是十來個人，有打鑼鑔的，有敲鼓的，唱旦的和唱丑兒的分包趕角兒，每個人都不閒著，所以叫「十不閒兒」。「小白牙兒」模樣俊俏，唱旦角兒，這時正咿咿呀呀地唱《摔鏡架》。這幾個人一過來就直奔「小白牙兒」，二話不說，上來就是一頓拳打腳踢。「小白牙兒」一下給打蒙了，抱著腦袋倒在地上。這幾個人打完了，臨走又吐口唾沫說，以後規矩點兒，別死都不知是怎麼死的！「小白牙兒」這時已經滿臉是血，半天才從地上爬起來。旁邊敲鼓的叫老朱，上了點歲數，明白的事也多一點兒，就對「小白牙兒」說，你是得罪人了，想想吧，有可能是誰。「小白牙兒」不用想，心裡當然明白。

  這以後，也就不敢再來「焦三仙」了。

  二閨妞她爸經了這一次事，也不敢再大意。想想閨女大了，又在街上招風，擔心再弄出別的醜事來。這時正好有人替白家胡同的石鐵匠提親，一聽也就答應了。

  二閨妞她爸是明白人，知道手藝人比買賣人更妥靠。買賣人憑的是本錢，手藝人則憑的是手藝。本錢當然能賺錢，但也能賠錢，手藝則不然，只賺不賠，所以找了石鐵匠這樣一個女婿，也就挺滿意。但二閨妞自己卻不滿意。二閨妞知道自己模樣兒長得俊，本來心性兒挺高，滿腦子想的都是郎才女貌。當初愛「小白牙兒」，也是看著他伶俐，且能說會道兒，又有個順順溜溜兒的外表。不料到了兒到了兒卻嫁了個打鐵的，整天就知道坐在鐵匠鋪里噼里啪啦地拍洋鐵皮，還是個黑矮的矬胖子，心裡就總覺著窩囊。一個人沒事兒時，想起當初的「小白牙兒」，就情不自禁地哼幾句「十不閒兒蓮花落」。老疙瘩自從娶了這樣一個如花似玉的漂亮老婆，雖然滿心高興，也知道門口兒的街上揣著各種心思的閒人都有。後來又聽到一些閒言碎語，說二閨妞當初在娘家做姑娘時如何如何。平時也就把她看得很緊。但老疙瘩在外面還有別的事，三天兩頭還得出去，把二閨妞一個人留在鐵匠鋪里又不放心。跟二閨妞說了幾次，不讓她來這邊，可她自己呆在家裡又嫌悶。

  老疙瘩並不是偶然碰上老癟的。

  老疙瘩一直想找個夥計，一來自己不在時，鋪子裡能有個人照應；二來，也能替自己看著二閨妞。可這個夥計也不好找，首先人得老實，還得可靠，又不能太苶，太苶了弄不好也耽誤事。最要緊的還不能長得太順溜兒，太順溜兒了也許反倒引狼入室。老癟在街上賣拔火罐兒，老疙瘩早就注意了。頭一次見時，先嚇了一跳，還真沒見過這麼癟的人，一張臉活脫兒就是個豬腰子。這以後，也就一直在暗中觀察。這回借著船上的韓老大來訂十幾個洋鐵爐子，讓老癟來鐵匠鋪，也是事先謀劃好的。這時老疙瘩已看出來，這老癟確實是個老實人。看一個男人老實不老實，只要看眼。眼饞的男人心肯定也饞，有女人從跟前過，兩個眼珠子立刻像蒼蠅似的飛上去，這種男人一準兒心術不正。老癟走在街上，眼皮總耷拉著，除了他的拔火罐兒挑子不看別處。這種男人心肯定乾淨，不會有邪的歪的。