2

  送我進山的中巴，在勝利鎮街口上扔一樣將我灑在一派蕭條之中。一爿大門旁不知誰用紅油漆寫著四個字：勝利車站。我環顧四周，除略顯破敗的街景與大多數車站一樣以外，實在沒有什麼東西可以讓人感覺到這就是車站。

  在以後的日子裡，我慢慢地對此表示出了理解，作為亦迎亦送的車站，它從來不是旅行者的歸宿，它只是整個旅途的一部分，勞倦與無奈才是它的本色。北京火車站、深圳火車站，在它落成之際是夠豪華的了，當匆匆來去的人流一旦湧入之後，那些僵硬的奢侈無論如何也掩不去灰色的蒼茫。無處不在的是迷惘，是惆悵，是遺憾的失落的感覺。

  

  不知是哪種原因，在隨之而來的那四十多個孤獨的日子裡，於寫作之餘，下樓走一走，散散步，放鬆一下情緒，那腳步便情不自禁地邁向車站。儘管那兒雨天很泥濘，晴天又塵土飛揚，嘈雜與髒亂則是不受氣候的制約，每日裡都一如既往，可我總是管不了自己的腳步，非要繞著車站走一圈，然後才或是沿著河堤、或是沿著沙灘、或是沿著公路與小街慢慢地走去。

  有時候，一邊走一邊免不了想，如果父親一直待在勝利這兒，那如今的我會是什麼模樣呢？那個黑得很深的夜，其實還不到八點鐘，老長老長的公路上，只有我一個人在行走著，後來我也停下來不走了，望著大河淌水，聽著曠野流風，我無法不想到愛與愛情。就在這種時刻我突然異想天開地意識到，人對歷史的關注，更甚於對未來的仰望。在我每天對小站的不自主的回望中，包含著一切普通人的一種共性。那就是對無法拒絕的過去的百感交集。

  我在寫完第六章中的一個較精彩的細節後，曾問過自己，你怎麼想起要來勝利寫自己的第一部長篇呢，是一種紀念，還是一種嚮往？我不願對自己多作解釋，因為這已成為「過去」了，關於過去，是誰也無可奈何的。然而，過去可摸、可看、可懷想，可思考，還可以悔可以恨可以歡喜可以憂。就像眼前的這小站，無論它如何的破敗，可它仍是那許多的旅途所不可以缺少的一環一節。人生也有許多破敗之處，包括選擇上的失誤，過程中的不當，一段痛苦的婚姻，一宗不如意的工作，或者還有受人欺侮，上人賊船。雖然它是那樣的不堪回首，可它把你塑造成一個有血有肉、有苦有樂的生命實體，沒有它人生就無法延續下來。就像一件穿了多年的破內衣，由於習慣，自己甚至不能察覺它的壞損。

  在後來對小站的回首中，我努力想把它升華到具有文化地位的歷史意識的高度，想從中找到一些哲學感來。愈這樣愈發覺事情的奇妙，我不但不能抽象出形而上來，反倒變得更加形而下。隨著時間的延長，我對小站的回望也越來越多，我很清楚自己的真實想法，多日無人與之長談，許久不知山外消息，我太渴望能見到一個熟人了。每當那駐足不前的大小客車開門吐出一堆堆的人時，我總是希望從中見到一個讓我大吃一驚的身影來。在一次次地失望以後，我甚至覺得此刻哪怕遇上那種曾讓自己恨之入骨的人也行。幸虧我並沒有這種機遇，真的那樣，我肯定還是無話可說，而只有那種又與自己的歷史打了一回照面的感覺。

  面對過去，許多人可能都會無話可說。這不是一種無奈，每個人在「過去」面前都永遠是一個幼稚的小學生。儘管每個人的過去是每個人造就的，然而過去卻總在教化著每個人。我從小站來，我記得小站以前的一切的路，但小站以後的路呢？小站只是又一個起點，它不能告訴我什麼，可它是我前程的惟一依靠，或者說是離前程的最近之處。人戀舊大概也是這個緣故，舊事再難過，它也是踏實的，而未來總在虛幻之中，缺少一種安全感。我老是回頭看小站，一定也是感覺到前面的路太長了。