第二十一章 大樹還小（一）

  ……那真是一種天籟之音，分不清是雲載來的，還是風颳來的，是水漂來的，還是浪打來的。不知不覺中它就有了。無論是靈魂還是情愫都真切地感到了它的存在，無論是血液還是骨髓都實在地領悟到了它的流動。它一點也不聲張，更不去誇張，當然也不是默默地悄悄地，就像你的傾訴貼著臉龐流上耳膜，並最終發出同心靈一起共鳴的旋律。它是那種看不見只能悟得到的歌唱。而這個世界上太多的歌唱只是讓人看的，無論是佯作瘋狂的搖滾樂手，還是顧影自憐的流行歌星，那殊途同歸的煽情，除了一時的感懷與躁動，與心靈並無關係。如果此刻沒有恩雅我又會如何？如果世界上沒有恩雅世界又會如何？無論如何，世界與我都會繼續存在，它們的區別是媚俗與聖潔。你的聲音是靈魂的戰慄，是心靈的詠嘆，你只願說與我聽，是因為你知道我是用相同的方式讓靈魂和心靈傾聽！只有這樣，才能感悟到恩雅的歌唱是來自天堂。它是月光在九天之上的一種傾瀉，它又是靈性在漆黑的天際中向前坦然地行走！我眼睛雖然緊閉，那聖光卻一直在音樂中閃爍。它是那種春天裡在溪流上放飄的河燈，也是那種冬季雪夜裡在原野上尋覓的火把。看起來它只能照亮一點，它卻是深沉地光耀著世界的要緊之處。你的心靈實際上也一直在歌唱，只是過去一直無人察覺。所以外婆才祈求她在轉過街口就能遇上的那一位將我派到你的跟前。我很慶幸自己沒有辜負？我領悟到了你的歌唱？……我無法區分哪是恩雅哪是你。實際上我也懶得去區分，因為恩雅的歌唱本來就是你的一部分。只要恩雅在歌唱，你就從我的靈魂里走進我的生命，或是從我的生命中走入我的靈魂。這樣的走動會讓心靈重新獲得它渴求的感覺。……山裡的風聲，水裡的流響，天上雲朵相撞，地下群峰擠壓，有十字架的屋頂下唱詩班正專注地望天讚美，沒有十字架的曠野中人群低頭用心靈祈禱，這是宇宙萬物平常而由衷的聲音。心在聆聽，身在沐浴……我終於能安寧地睜開眼睛，漆黑的窗口竟射進一道亮光……領受著它的照耀，我忍不住嘲笑一切攔阻的徒勞。面對黑夜，我更會大聲歌唱！

  山坡上刮過一股北風，陰陰地攜起不少看不見的沙子，冰涼地打在有生命有感覺的東西身上。秦四爹放的那頭黑色黃牯昂起頭朝天打了個響鼻。秦四爹不衝著牛說，他告訴我，黑色黃牯雖然老皮很厚，卻還知癢知疼，知冷知熱。這個下午，秦四爹對我說了這麼一句話後，便什麼也不再說，他默默地注視著山下的公路，每當拐彎處冒出一輛汽車或者是一台拖拉機來，他那像樹根一樣的幾個手指中，總有一兩個要顫抖一陣。秦四爹從昨天下午就開始嘮叨，說自己感覺到那些傢伙又要回來了。那些傢伙是些什麼人，他一直不肯對我說明，只說等他們來了，我就曉得。我以為是鄉長帶著一批幹部下來弄吃弄喝，又以為是那些戴大蓋帽，渾身肥得流油卻仍要三天兩頭下來收這費那稅的人，還以為是計生委的人來垸里抓那幾個懷了三胎和四胎的女人。秦四爹沒有搖頭說一個不字，他對我的猜想的否定是從乾澀的眼窩裡迸出來的，落到地上時，砸得腳下的青石板直冒火星。

  有一次，秦四爹突然說，「那些傢伙不是傢伙！」

  我想了很久，也想不出這話的意思，只好認定這只是老人的一種情緒，並不是語無倫次。秦四爹這句話從嘴裡流露出來時，很平靜，絕對不是在罵誰，仔細回味，似乎還有一種懷念在裡面。

  太陽將山凹照得暖烘烘的，地上的茅草很厚，我幾次想學秦四爹的樣子躺在上面，卻怎麼也躺不下去。茅草上面很乾，挨地的部分卻是濕漉漉的，手一抓就是一把水，極少處還能找見不久前那場大雪的殘骸。秦四爹的耳朵旁就有一塊。那團白花花的雪雖然被自己融化弄髒了，同那隻發黑的大耳朵比起來，依然潔白照人。秦四爹在草地上翻過身來時，試圖伸出舌頭舔舔那雪，舌頭不夠長，若將頭挪一挪就可以夠得上，但他似乎懶得這麼做，眼見不行也就罷了。

  秦四爹轉過身對坐在一塊石頭上的我說：「你其實是個讀書人，你怎麼不去繼續讀書哩！有些事就得咬牙堅持。」

  我極不願意有人提及讀書的事，我說：「你若再說這個，我就將你的牛趕走，讓你一輩子也追不上它！」

  請記住𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶網站，觀看最快的章節更新

  秦四爹忙說：「小雜種，我不說就是，你可別將我的老伴弄丟了。」

  我抓起一塊石頭做出要擲向黑色黃牯的姿勢，見秦四爹一副著急的樣子，我還是一使勁將手揮出去，在手臂揮動的剎那間，我鬆開五指，讓石頭從肩上墜落身後，扔出去的只是一股風。風落在秦四爹的臉上，他一驚，連忙跳起，一拐一拐地跑了兩步，嘴裡還大聲叫著：「哇啊！哇啊！乖乖別怕，我在這兒！」黑色黃牯安詳地吃著地上的荒草，尾巴懶洋洋地迎風搖擺，一點也不在意這邊的動靜。秦四爹曉得自己上了當，他笑一笑後依然回到原處躺下。我說：「你這麼懶，到哪睡到哪，地里的麥子該上點糞了！」

  秦四爹說：「你幫我做了吧，回頭我給你講講當年同女知青談戀愛的故事！」

  我說：「你別哄我，你同母牛談戀愛還差不多！」

  秦四爹一點不火，他說：「你別小瞧我，當年——」

  話到這兒秦四爹總不再往下說，他拿這話引誘我很多次了，每次我給他幹完活以後，他又反覆地嘆著氣，一副有話說不出口的樣子。剛開始時，我以為他是耍賴皮。直到有一回我將他逼急了，他兇狠地對我說，他現在不想說這件事，如果不相信就請我滾蛋。我很小的時候，總聽見垸里的人在說知青沒有一個是好東西，好吃懶做，偷盜扒拿不說，還將垸里的年輕人帶著學壞。那時，我不懂知青是些什麼人，大人們解釋說是從城裡來的人。我就問鎮上那些從城裡來的幹部是不是知青。大人們說他們同知青一樣好不了，但知青只是從城裡來的學生。後來知青一詞就不大被人提了，大家只成天擔心農藥化肥漲價，買來的種子會不會有假，同村幹部一道到處亂竄的幾個幹部模樣的人是來幹什麼的，另外大家還愛議論的是誰家的兒媳婦好久沒露面，是不是又躲到哪兒生孩子去了！我曾問過父親，當年的女知青有沒有同秦四爹談過戀愛。父親斥責了我幾句，說小孩子別管這些閒事。我以為父親是在掩飾他對這事的無知，因為二十幾年前，他並不比我現在大多少。後來我聽見他小聲同母親議論，說秦四爹沒有吃上羊肉反惹了一身臊。父親說的意思是指秦四爹被抓進牢里關了整整三年。這件事垸里大人小孩都曉得，因為全垸人就他一個人在牢里待過。我很小時，就同一群孩子圍在他乘涼的椅子旁，聽他一遍遍地講牢房的樣子。他說牢房很小，牆是青磚砌的，窗戶開在屋檐下搭人梯也夠不著的地方，只有門上的一個方洞可以望見外面，十幾個人睡在一個通鋪上。在他的描述中，牢房並不可怕，所以我們垸的孩子用抓你去坐牢之類的話是嚇不倒的。秦四爹有時還懷念坐牢的日子，說在牢里待著什麼也不用發愁。他說他沒有女人可想，所以牢里牢外都一樣。

  黑色黃牯在那邊叫了兩聲，它總是這樣，一吃飽了就吵著要回去。秦四爹低聲說了句什麼，慢吞吞地爬起來，隨手在自己背上拍了兩下，也不看身上的草粘得緊緊的掉沒掉一兩根，就不管了。他還拉住我，不讓我幫他，說自己還能行。秦四爹一條腿殘廢了，往坡上走著，看上去倒還舒服。他拾起牛繩往回走時，便艱難多了。黑色黃牯這時往他身邊貼了一下，秦四爹伸出手挽住牛脖子。黑色黃牯低著頭，壓著步子，帶著秦四爹緩緩地向山下走。

  秦四爹還回頭衝著我叫：「別忘了地上的書！」

  我拾起草叢中的高一上學期的語文課本，沿著被牛蹄踩爛的山路，陰著臉往山下的垸里走去。

  天色正在黑下來，垸邊的誰家燒的火糞旁有幾個孩子正在那裡忙碌著，用幾根小木棍在火灰中不停地撥弄，走近了就能聞見一股烤紅薯的香味。

  在頭裡走著的秦四爹扭頭對我說：「你家門前怎麼有那麼多人？」

  我其實早看見了，只是沒作聲。我一直跟秦四爹走到他的小屋門口，他讓牛先進門，接著自己也進了門。跨過那道髒兮兮的門檻後，他要我過一會兒來告訴他家裡發生了什麼事。他還估計一定與我姐姐有關。

  垸里能走動的人大概都聚到我家門口，大家正傳看著一張女人照片。看見我後，母親連忙從別人手裡拿回照片讓我看看，我拿著照片時一開始還以為是哪個電影明星，看著總覺得眼熟，後來我終於發現那女人正是姐姐，我愣了一下，連忙將照片還給母親。旁邊的人這時說：「讓大樹再將信給我們念一遍。」母親真的將一封信塞到我手裡。

  天色雖暗，但我還是能看清上面的字。姐姐在信里說，她現在在一家公司里找到工作了，是做文秘，工資也不少，環境挺好，要不了多久她就可以掙到能治好弟弟的病的錢。那時她或是回來，或是接弟弟去城裡看病，只要有了錢就什麼都不怕！我將信看了一遍，一個字也沒念出來，就一頭鑽進屋裡。身後有人嘆息說，大樹這麼聰明卻攤上了病魔，真是不公平。

  母親跟在身後也進了屋，她在房門前一把扯住我問：「你是不是又覺得身上疼？」

  我一下子掙脫她，撲到床上誰也不理睬。

  父親隨後也進了屋，他在外面大聲說：「誰一生沒個三病兩痛，一不舒服就朝別人撒氣，算什麼東西！」

  我頭也不抬地說：「你們將姐姐的照片拿回來，不要給外人看，我就不生氣。」

  母親嘟噥道：「照片就是給人看的，保個什麼密！」

  母親從外面將照片拿回屋裡，擱在我從前做作業的抽屜桌上，然後又轉身走出房門。姐姐好看的一雙大眼睛就在對面盯著我，彎彎的柳眉比以前更動人，雙眼皮連眨也不眨一下。看久了，我忽然覺得姐姐那微微的笑容里不是流露的甜蜜，而是憂傷。姐姐出外打工已有一年了，春天時她也寄了照片回來，那只是一張普通的彩色擴印照片，衣著打扮同在家時差不多，只是背景是一座很高的樓。我數過照片上那樓的窗戶，雖然只照出半截樓體，窗戶就已經有二十二層。現在這張被人傳看的照片上已看不出從前那個姐姐的蹤影。母親仍在外屋興奮地同父親說，假若這張照片不是寄給家裡，她這做親娘的也不敢認。

  從房門口飄進一股中草藥的香味，不一會兒，母親端了一碗湯藥走進來，她先從罐頭瓶里摳出了一坨冰糖，然後才將湯藥和冰糖一起遞給我。湯藥的味道很怪，我什麼也不顧，張大口幾下就吞了進去，不待舌頭完全感覺出那藥的味道，又連忙將冰糖塞進嘴裡。母親看著我嘆了一口氣。姐姐上高一那年我開始患病，當時我正讀初二，有天放學回來，走到家門口，不知為什麼突然一陣頭暈，不小心跌倒後，就再也沒有力氣爬起來，甚至連手都要別人幫忙才能抬起來。治了半年，家裡就變得一貧如洗，姐姐的書也讀不成了，在家幫助幹活，閒時就將自己的課本講給我聽，偶爾有一兩天病症感覺輕些時，我拿著筆居然能將初三的作業都做對。後來姐姐決定出門打工掙些錢為我繼續治病。姐姐走後的頭一個月，我的病情突然加重，一連十幾天高燒都在三十九到四十度之間，連醫生都說沒希望了，父親瞞著母親為我準備了一具小棺材，還托人說了一門鬼親。沒想到我卻活了過來，燒退了不說，連老病也減輕了許多。危險期過了以後，姐姐才聽說這事，她寄回一盒錄有自己聲音的磁帶，我借了同學家的錄音機放了兩次，除了姐姐的一片哭泣聲外，她反反覆覆地要我一定得挺住，她一掙到錢就接我到城裡去治病。姐姐說我曾救過她的命，她一定要還我一條命。姐姐十四歲時曾患過白血病，奇怪的是父親和母親的血都不適合她，只有我的血型與她相同。於是每逢姐姐出現危險時，父親就趕到學校，將我從教室里拖出來，趕著去醫院給姐姐輸血。每次輸完血，姐姐清醒過來後就抱著我大哭，所以當我患病以後，她總是責怪自己說是自己害了弟弟。

  喝完湯藥後心裡更難受，我揣上姐姐那張精美的照片一個人往秦四爹的小屋走去。

  小屋裡一片漆黑，一點燈光也沒有。我明白秦四爹在屋裡沒出去，推開半遮半掩的破門，我聽見黑暗中有嘴在吧吧地嚼響。我從懷裡摸出半支蠟燭，用火柴點上，火苗一跳，屋裡閃出一對牛眼和一對人眼來。

  秦四爹兩手拿著兩隻生紅芋，一隻放在自己的嘴前，另一隻則放在牛嘴前。他背對著燭光說：「我不要你這鬼火，有亮我就吃不下東西！」

  我說：「若是有魚有肉，把你放在火堆中間你也能吃得下去。」

  秦四爹乾笑了兩聲，聽說我要給他看樣東西，他一開始不在乎，等到姐姐的照片在燭光中一閃，他連忙將自己啃剩下的半截紅芋都給了黑色黃牯，迫不及待地伸手想接過照片。我不讓他用手碰，只許他用眼睛看。秦四爹看了一陣後不高興地說：「你不讓我用手拿著，那怎麼能看清楚內里的玄機。」

  我讓他去洗洗手，他犟了一會兒，還是去了，只聽到牆角里一陣水響，轉回時，那手除了變濕，髒東西並沒有去掉多少。

  秦四爹捧著姐姐的照片，一眼看了足足十分鐘。看完後他一句話也不肯說，直到我真的生氣了，準備離開時，他才對我說，儘管姐姐這副容貌超出一般，顯得很美很漂亮，可她內心很痛苦。秦四爹還認定姐姐眼角上的一道什麼痕跡就是魚尾紋，他說：「你姐才十八歲，就這麼樣愁苦，肯定有什麼難言的事情。」

  我看了看照片，總覺得不像秦四爹說的那樣。

  我收起照片後在小屋裡坐了一會兒，秦四爹一句話也不再說，黑色黃牯已在秦四爹睡覺的床對面牆角草堆中趴下了，小屋裡有股濃濃的牛糞臊味。我問秦四爹今天能不能給講白毛女的故事，秦四爹搖頭不語，我只好回家。

  剛走出小屋，就聽見秦四爹在屋裡低聲說：「現在這個世道，喜兒不像喜兒，黃世仁不像黃世仁！」

  回到家門口，正碰上母親欲出門喊我吃飯，兩個人差一點碰上了，我一低頭從母親的腋下鑽進屋裡。父親獨坐在堂屋的飯桌旁，拿著酒杯一口口地呷著酒，見了我還問是不是將姐姐的照片拿出去在同學面前炫耀了。我沒頭沒腦地頂了他一句，說他除了想喝酒時用腦袋以外，其他任何時候腦袋都是多餘的。父親毫不慚愧地說，他好久沒讀書了，腦袋當然生鏽了不好使。我上去一巴掌將父親的酒杯打翻了，那杯酒灑了一地。母親急忙上來將我拉開，並罵我太苕，父親想喝酒想了幾個月，才下決心去買了半斤酒。

  父親不待母親說完就說：「我今天心情好，不在乎這一點酒！」

  臨睡前，我將姐姐的照片嵌進玻璃鏡框裡，為了騰出地方，我將自己的照片取了幾張下來。燈光下，掛在牆上的新照片使屋裡熠熠生輝。可我怎麼也睡不著，心裡老想著鎮裡報攤上那些花花綠綠的小報中寫的那些苦命的打工妹的故事！

  早上醒來，母親問我昨晚做了什麼噩夢，半夜裡大喊大叫的，我不記得自己做過什麼噩夢，連一般的夢也不記得。

  剛吃完早飯，秦四爹就在外面叫我，要我幫他將牛趕到後山上去，他自己隨後就到。見秦四爹有些慌張，我就追問到底發生了什麼事。秦四爹用手指了指遠處的盤山公路，有幾輛汽車正緩緩地向垸里爬來。

  秦四爹說：「那些知青又來了。」

  我有些驚訝，秦四爹這輩子可沒有怕過誰！

  秦四爹不讓我多問，我趕著黑色黃牯在頭裡快走，他在後面雖然跟得急，還是被拉開一大段距離。山上的霜花還沒化去，像雪一樣，腳踩上去吱吱響。黑色黃牯不停地打著響鼻，還扭頭衝著越來越近的幾輛汽車哞哞地叫了幾聲。這時候，人和牛應該待在太陽地里，秦四爹趕上來後，非要將牛攆到陰冷陰冷的山凹里去。我不願跟過去，站在陽光的邊緣上，望著滿地里忙碌的秦四爹。

  秦四爹很快就找到了一堆枯枝，他劃了好幾根火柴才將枯枝點燃，不一會兒火堆就燒得很旺。他向我招招手，我忍不住，只好過去。

  秦四爹蹲在火堆旁，好一陣子一句話也不肯說，兩眼只顧盯著火苗。後來他就叫我回去，今天不用陪他了。他要我回去後別對人說他在哪兒放牛，特別是不能讓那些知青曉得，他不想見他們。

  我離開火堆走了幾丈遠時，秦四爹又將我叫住，他說：「你小心留意一下，有沒有一個名叫文蘭的女人。」

  我說：「她也是知青嗎？」

  秦四爹「嗯」了一聲揮手讓我快走。

  在我回到垸里之前，那幾輛汽車先進了垸里。遠遠地就聽見一些男人和女人說著半生不熟的本地話，極張揚地大聲叫喊著垸里人的名字。父親的名字在他們嘴裡響亮地出現了好幾次，他們叫他秦小樹，而且還故意將城裡的話與本地話混起來叫，樹字後面就出現一個有些調戲意味的兒字音。

  父親是垸里人當中為數不多表現興奮的人之一。他一再說，當初這個知青點上有十六個人，八男八女，今天怎麼少來了好幾個。父親衝著一個很富態的男人叫白狗子。叫白狗子的老知青說現在大家都是各自位置上的頂樑柱，想湊齊了回來一趟簡直比登天還難。

  父親將白狗子他們讓進屋時，我的房間還沒來得及收拾，母親不願讓客人見到那一片狼藉，趕忙將房門關上。我在大門外數了數，一共有十一個不認識的人進了我家。我心裡馬上說，這可夠父親忙一陣了，因為家裡只有八隻凳子。我預感到父親接著就要喚我到鄰居家借凳子，剛要走開，父親搶先叫喚起來。我只好到鄰居家搬了三隻凳子送回屋裡。由於我故意少搬了一隻，父親沒有坐的，站在那堆人中間，模樣比坐著時顯得有骨氣些。

  父親將我介紹給白狗子他們，說我是他的兒子，學名叫大樹。他們都笑起來，幾乎是齊聲說：「沒想到小樹養了一棵大樹。」

  我對他們的口氣很不滿，就頂了一句說：「你們連這個道理都不懂，天地間本來就是小樹養大樹，說大樹養小樹的只有白痴。」

  他們一愣後，白狗子說：「這道理還真不錯，是這麼回事。」

  父親這時問：「白狗子，你們大車小車地回來，是不是也想搞扶貧？」

  旁邊的人一齊笑起來說：「現在可不能再叫白狗子了，人人都喊他白總白老闆！」

  白狗子也笑，他說：「在秦小樹面前，什麼老總老闆，全都是老母豬和老母雞。」

  大家笑得更起勁了。

  母親趁機說：「如果你們來扶貧，秦家大垸就有希望了，你們吃過這兒的苦，會真的扶這兒的貧。」

  母親這話讓屋裡出現一些尷尬。

  過了一會兒，白狗子才說：「扶貧那是政府的事，我們是杯水車薪救不了急，如果你們私人有困難，我們肯定可以幫忙的。」

  聽到這話，父親和母親同時望了我一眼。我明白他們想開口說我的事，就故意踢了一下正在雞窩裡生蛋的母雞。母雞一驚，拍著翅膀飛到白狗子的懷裡。旁邊的人馬上起鬨，說白狗子真有艷福，走哪兒都有小情人往懷裡撲。父親和母親看出我的心思，他們瞪了我一眼後，將母雞抱過來重新放回雞窩。母雞受了驚嚇，不肯在窩裡待，折騰幾下後，就跳到地上撒開翅膀跑到大門外去了。

  又聊了一會兒，才弄清他們這次來只是舊地重遊。省城裡正在籌辦幾場紀念知青上山下鄉三十周年的大型晚會，白狗子因此掏錢請大家回來感受一下，找一些靈感。

  母親覺得他們如此興師動眾花那麼大一筆開銷，只為排幾個節目的行為太不可思議了。

  白狗子卻說，人的精神生活比物質生活更重要，為了精神上的需要，花得再多也值。他還舉夏天香港要回歸的事為例，說按道理到時印一換，旗一換，收回了就是，可為什麼要再花它幾個億來搞慶祝活動哩，為的就是精神的需要。白狗子還特別提到人的歷史對自身的重要性。

  母親有些怔怔地望著父親，眼神里好像是說，你把我的歷史藏到哪兒去了。

  說到這裡，白狗子忽然想起什麼，他問：「秦老四哩，他現在怎麼樣了？」

  父親也不看我，就說：「不怎麼樣，每天從早到晚只與那頭黑色黃牯做伴。前些年，他還總是念叨要到城裡去找文蘭，現在老了，也不再提那話了。」

  父親突然一轉話題問：「文蘭她還好嗎？」

  白狗子他們一下子都變成了啞巴，好半天才有人低聲說：「文蘭她死了，很慘！」

  父親聽說是不久前的事，就不再往下問。屋裡的人都嘆了一聲，坐在牆邊的幾個女人，淚水都流下來了。母親見狀連忙到廚房裡去為她們準備洗臉的熱水。幾個女人不用母親招呼也跟著魚貫而入。