2

  做好的飯菜都涼了。

  何怡趴在飯桌上，望見古九思進門，連忙將一瓶藥酒端起來，往古九思的酒杯里倒。古九思連飲了三杯，沒來得及吃上幾口菜，周身就燥熱起來。飯後古九思讓何怡泡了兩杯野茶，兩個人一邊品一邊說著自己的體會。古九思告訴何怡，野茶樹長在半山崖上，要采它很危險。何怡忽然插嘴說：「野茶讓人好興奮！」古九思看過去，何怡的眼睛柔光點點非常動人。他一擱茶杯，上去將何怡放橫了。「都是五十幾的人了，怎麼還是說來就來？」何怡那僅存的嬌氣也還動人。

  這天夜裡，特別激動的古九思讓何怡準備好紙筆墨硯，打算為自己留下幾幅字畫。他一口氣寫完三大張宣紙，何怡在一旁不斷叫好，說是好久不見丈夫如此才情四溢了。古九思將它們鋪開，後退幾步，站在滿是墨香的屋子當中，端詳一陣後，有些失望地嘆氣走上前去，將兩幅寫著狼字的條幅拿起來，揉成一團，扔在地上。為了不讓何怡伸手去撿，他還抬起腳將紙團踩癟了。何怡詫異地望著他，嘴裡說古九思不欣賞的，她可以拿去送人。古九思沒有聽進去，他老是出神。上了床後，終於還是將為田大華寫條幅的事說了出來。何怡一直沒作聲，古九思摸了摸她的身子，還當她是睡著了。

  「既然自認為是最好的，就不該給田大華。」何怡冷不防一開口，古九思的手在她胸脯上哆嗦了一下。「有女孩在面前站著，不好舔自己吐的痰。男人都是這樣，見到漂亮女人就忘了自己是誰。事情過了又後悔。」除了聲音在動，何怡身上幾乎沒有一處在動。

  

  「我要是曉得自己是誰，當初就不會娶你。」古九思說。

  「她真的長得很出眾？」何怡的腿動了一下，醋醋地說。

  古九思笑起來：「首先我得重申，在西河鎮最漂亮的是民歌，其次才可能考慮到女人。我對你說，柳柳確實很漂亮，這是我信任你，愛你。如果我說的正好相反，你就不用再尊重我了，因為我在騙你。」古九思的一席話說得酣暢淋漓。

  「這麼說，你認準了柳柳？」何怡終於翻過身來面對古九思。

  古九思想了想後說：「就是這樣！」

  何怡幽幽地說：「你別又因為民歌，再次弄出一場悲劇。」

  「你跟了我幾十年，怎麼還不懂！」說著，古九思像水牛洗澡一樣翻了個身，將一隻光背對著何怡。

  說何怡不懂，其實是古九思自己不懂，他一直想在柳柳與汪子蘭之間找出某種聯繫，想得越久，那些本來在疑問中存在的一些頭緒，反而變得更加虛無縹緲了。慢慢地，他只能注意到記憶中不斷迴響的那首歌。一開始是汪子蘭在文化站里唱。汪子蘭很年輕，一對辮子在民歌聲中如山澗旁的藤條一樣蕩來蕩去。汪子蘭的民歌像花開時節的風，不但能聽到還能撫摸到。對男人，它是女人多情的溫柔嘴唇，能燙燙地貼近鼻尖。對女人，它是男人雄渾的壯實臂膀，會有力地摟住腰肢。後來，汪子蘭不見了，天地間只流著一道清水。清水也會歌唱。一隻灰狼從樹叢中徐徐跑到水邊，伸出爪子一碰水線，清水就抽出條條絲線，波紋涌及處，忘情的旋律將山都撼動了。灰狼撲進水裡，長嘯著同清水一道仰天高歌。古九思突然驚醒，他霍地睜開眼睛，屋裡一片漆黑，何怡正在枕邊喃喃夢囈。他摸了摸自己身上，到處都是汗漉漉的。古九思爬起來，擰亮檯燈，從抽屜里翻出一隻筆記本，大約在十幾頁處，他曾記錄從前做過的一場夢。他嘟噥一句：「相隔這麼久，怎麼連夢都做得一模一樣？」

  古九思拿過笛子，用舌頭輕輕舔了兩下笛膜。也沒有試音，隨著肺腑里的氣息流出，笛聲就響了。古九思將清水唱歌的夢境完全投進笛聲里，當灰狼出現時，他突然一驚，無緣無故地將笛子掉到地上。他正要去撿，不知什麼時候站在身後的何怡，搶先伸手將笛子拾起來。

  何怡將笛子還給古九思。「你怎麼啦，吹得正動聽哩，心裡出事了嗎？」何怡只穿著最貼身的小衣，她身材極好，這種年紀了，仍像少婦一樣楚楚動人。

  古九思好久說不出話，直到涼風讓他打了一個噴嚏後，才說：「怎麼有人會像狼那樣唱民歌？」

  「狼唱民歌，那還不將人都嚇死！」何怡說。

  古九思覺察到手中笛子有些不對勁，低頭看清楚後，他怎麼也不明白，離地只有這麼矮，笛子為何會摔裂？窗外傳來一陣極蒼老的嘆息聲。何怡膽怯地從身後緊緊摟住自己的丈夫。

  古九思叫了聲：「誰呀？」

  他推開窗戶探頭望了一陣，只有大華娛樂廳的霓虹燈在閃耀。他剛要關上窗戶，鎮子裡的狗一齊狂吠起來。何怡告訴他，可能是母狼來找它的兒女，上午她見到有人在鎮裡賣小狼。

  蒼老的嘆息又響起來，這一次他們聽清是風吹過街巷發出的聲音。

  狼一直在叫，有時遠，有時近。

  早上醒來，古九思在被窩裡連打了幾個噴嚏。等他下到地上，又感到頭有些重。何怡見他感冒了，連忙找出幾顆藥丸讓他吃了下去。

  這時，田大華在門外大聲說：「古站長，昨晚鎮上的人都聽見你橫吹笛子，大家都說你找到美人了，心裡在發燒！」

  何怡連忙迎到門口。「他呀，笛子一響，卻將狼招來了。」她邊說邊客氣地將田大華往屋裡讓。見田大華真的進了屋，何怡又趕緊將放在盆子裡的髒衣服掇進睡房。田大華探頭探腦地往四周看了一番，認定到底是文化人的家，連掃帚都很文雅。不過他還是提了條建議，通往豬圈的後門也應該寫上一首詩。古九思淡淡一笑，田大華有關文化的雅興便消失了。田大華告訴古九思，汪鎮長請他九點鐘準時到鎮政府見見面。古九思不理解，怎麼這樣的事讓田大華來通知。他以為汪鎮長也想要一幅狼字，但田大華堅決地否認了這種意思。田大華要古九思去時帶上笛子，汪鎮長可能要欣賞一下他創作的民歌。

  古九思不想告訴田大華，笛子昨晚摔裂了。

  他說：「我是民間音樂家，不是跑江湖賣藝的。」

  他又說：「現在獨生子女比生他養他的祖宗厲害，但在我這兒誰也別想翻天。」

  見田大華一愣一愣的，古九思就讓他回去原湯原汁地說給汪鎮長聽。田大華追問他是去還是不去。他忍不住譏諷田大華，只認識金庫里的貨幣和抽屜里的牛角大印，他說汪鎮長會明白的。

  田大華像是突然明白過來，不客氣地告訴古九思，文化站和鎮政府的關係是花瓶和房子的關係，怎麼可以讓花瓶來左右房子哩。田大華接著又笑回來，說自己不是政府官員，所以才崇拜他，才找他要字。

  一直在聆聽的何怡從廚房裡跑出來，告訴田大華，古九思正在發燒。說著便又要古九思吃感冒藥。古九思不肯吃，田大華就跟著勸，說感冒一開始時就要用超量的藥將它壓下去。

  四顆藥片下肚，古九思兩眉之間蹙起四隻疙瘩。田大華說：「別人吃藥往肚子裡吞，古站長吃藥往眉頭上塞。」接著他一轉話題，要古九思別太犟，文化站現在的日子也不好過，大華娛樂廳的部分收入是鎮裡的小金庫，別人不曉得，只要古九思靈活一點，他都有權給文化站一點小錢。何怡一聽這話頓時眼睛一亮。

  田大華要回去陪縣裡來的袁副書記吃早飯。何怡攆到屋外，匆匆地將鎮裡欠她的服裝款一事說了一遍。田大華說：「乾脆等到澳門和台灣都收回來了，再一齊結帳吧。」這句玩笑將何怡的臉都急紅了。回到廚房，她錯將鹽當成糖放進豆腐腦里。古九思吃了一口，便將碗筷放下。何怡以為他生氣了，就發火說，該生氣的應該是她。古九思不同她說，他端起小碗送到何怡嘴邊。何怡喝了一口，還沒咽下便大叫起來：「你想害死我很容易，但你還不曉得人家柳柳願不願意嫁哩！」古九思又讓何怡嘗自己碗裡的。何怡伸出舌頭舔了一下後，撲哧一聲笑起來。

  出門前何怡又繃緊了臉，再次提醒古九思，那筆服裝款如果這個月仍不付清，她就到法庭起訴。