第十四章 清水無香（一） 1

  春天讓那麼多鮮花開著。可它管不了夏天，夏天說來就來，還邀上秋天。看著鮮花被弄得七零八落，春天在一旁束手無策。從進文化站的那一刻，柳柳就想對古九思說這句話。古九思堅持要她唱支民歌聽聽。柳柳堅持說自己真的唱不好。這時，鎮上最有錢的田大華在門外誇張地大聲嚷了一句：「我從沒見過這樣說話的，比金子響還好聽。」田大華進屋後，坐在椅子上的柳柳更顯得局促不安。古九思站起來寒暄幾句後，讓田大華坐在柳柳身邊。田大華走向椅子時，順勢扳了一下柳柳的肩頭，並說還是古九思的面子大，一請她就到，當初自己想要她到大華娛樂廳當領班，請了三次，她連一面都不肯見。柳柳臉一紅，小聲說她怕有錢有勢的人。柳柳起身走到一旁拿起開水瓶，正要往杯子裡倒水。田大華連忙從皮包里掏出一盒茶葉遞給她，說是專門請人采的野茶，雖然樣子不大好看，品質卻是別的茶葉所沒法比的。柳柳打開茶葉盒聞了聞說，她家附近山上也有野茶樹，可大家只是將它砍了當柴燒。柳柳抓起一撮茶葉放進茶杯里的動作很優雅，特別是幾個手指很自然地翹成了蘭花指。田大華說：「野茶起碼沒有農藥的污染，現在有地位有文化的人，都講究這個。」古九思表態要嘗一嘗後，田大華立即曖昧地笑了笑：「現在什麼東西都是野的好。」

  田大華開的大華娛樂廳在全縣各地都有分廳。他將古九思甩來的一支煙點著了才說：「我也想參加民歌比賽，到電視台當個簽約歌手。說來你別不相信，昨天在縣城玩卡拉OK，我一開口就將縣裡的頭頭們都鎮了。」

  一股水氣正從柳柳的肩頭冒出來，屋裡隱約有了一些茶葉的清香。

  古九思說：「我曉得，你唱歌才像金子響。」

  「真的，我說的是真話。」田大華強調起來。

  「你別亂形容，唐詩宋詞裡誰說過金子的好話？」古九思挺了挺腰，接著說，「你現在是娛樂業業主了，輕易不來我這文化站，今天來是有別的原因吧！」

  田大華連忙說：「古站長這麼英明，我就不拐彎抹角了。省里要搞企業家書法比賽，我是個粗人，不懂得書法，但我曉得你的狼字寫得好，請你幫忙維護一下我的企業形象。」田大華從皮包里取出一份文件，擱在鋪著毛氈的桌面上。

  古九思將文件扒到一邊，只問如何落款。田大華要他只寫公司的名稱。

  柳柳沏好了茶，端過來分別遞給古九思和田大華。古九思嘗了一口後沒有作聲，第二口嘗過了他才深深說了句：「有味道。」古九思要攤宣紙，柳柳連忙將毛氈整理乾淨。

  田大華藏著心裡的得意說：「柳柳天生就是文化站的人。」

  

  柳柳不做聲。古九思拿起毛筆在硯池裡試了試後，突然叫道：「別喝！」柳柳和田大華各自端了一杯茶，聽到叫聲，田大華倒沒事，柳柳手一抖，茶水溢出來灑在地上。古九思說：「你不能喝熱茶和開水，那會毀了你的嗓子！」

  田大華討好地說：「保護嗓子是不是應該多喝胖大海？」

  古九思沒有回答，他凝眉想了一陣，這才用力蘸了一筆墨，隨著筆墨翻騰，一個狼字出現在紙上。墨跡未乾，田大華在一旁先喝了幾聲彩，古九思正要將自己的圖章蓋上去，田大華連忙取出一隻紅包雙手捧著遞過去。古九思沒有蓋成圖章，他用眼角睃了一下後，什麼也沒說，繼續定神在那幅狼字上。看了一陣，他親自將宣紙揭起來，走到掛滿文件夾的那面牆前，用文件夾將宣紙夾好，再後退幾步，足足端詳了五分鐘。這期間田大華說了些什麼，他一句也沒聽見。

  後來，古九思長嘆一聲。柳柳忙問：「古老師怎麼啦？」

  古九思說：「沒什麼。」他朝田大華一揮手，「你拿上它快走，不然，我可能反悔不給你了。」說著露出極心疼的樣子。

  田大華上去三下兩下地將那幅字疊好，搶劫一般放進皮包里。田大華疊的時候，古九思一下又一下地咧著嘴，像是正被他人蹂躪。實在撐不住時，他將那隻紅包拿起來扔給田大華。紅包在空中瀟灑地劃了一道弧線，飄落在田大華的臉上，隨之又掉在地上。

  古九思說：「你可以走了。」

  田大華經過柳柳面前時說：「古站長做夢都有文化，你跟他學唱歌，肯定會出名的。」

  田大華的身影將從門口透進來的光亮擋住，他回頭又說了一遍謝謝。田大華消失時，屋裡的光亮似乎也消失了。

  「天黑得越來越快了！」古九思說。

  「我耽誤了你的寶貴時間。」柳柳不好意思地說，「但我真的唱不好民歌。」

  古九思說：「我不會看錯人的。說實話，我還留著一首好民歌，很多年了——像是特意等著你來。」古九思猶豫一下才將後面的半句話說出來。

  「我不會騙你的，耽誤了文化站的大事可不好。」柳柳的態度非常誠懇。

  古九思有些不高興：「連田大華都能聽出你的聲音與眾不同，我可是一輩子研究這個。」

  柳柳嫣然一笑：「田大華在瞎說，他是醉翁之意不在酒，以前還說過我笑起來像鞏俐哩！」

  古九思愣了愣。「你拒絕田大華是對的，那種地方比狼窩還危險。」

  柳柳說：「我曉得，我們垸里有兩個女孩就是在那種地方被不要臉的男人害了。」

  古九思說：「明白就好，這樣吧，你回去好好想一想，三天之後再來找我。」

  柳柳連忙往門口走，還順手扯了一下電燈開關線。電燈沒有亮。古九思沒有理睬這些，他將野茶分了一半拿在手裡，跟在柳柳身後一直走到大門外。外面明顯暗起來，鎮上的電燈幾乎都亮了。對面的大華娛樂廳，被霓虹燈照出幾分燦爛。有過路人問古九思怎還不開燈，是不是供電所又停了他們的電。古九思說，沒有活動，用不著浪費電。那人說文化站的活動內容都叫大華娛樂廳搶走了，從前男人都爭著來文化站玩，其實是為了看漂亮女人，漂亮女人不來文化站，文化站自然就沒東西吸引人了。古九思正色回答說好女人天生就是藝術品。那人嘿嘿一笑：「就像你老婆一樣。」說完便一溜煙走不見了。古九思順著他的背影望過去，見柳柳還在街邊的一家服裝店外徘徊。隔著一條窄窄的街，可以看清一陣風吹起柳柳的黑髮，款款飄動幾下，柔柔地鋪在肩上。柳柳無意地晃一下頭，黑髮便掄得像一柄小傘。

  一輛自行車順街疾駛過來，眼見著駛過柳柳了，忽聽見輪胎在地上摩擦得響起來，同時騎車的男人叫了聲：「柳柳！」「帶我回去！」柳柳一邊叫，一邊毫不猶豫地跳到自行車的后座上。男人緊扶著自行車說：「到前面來吧，你坐在後面我騎不穩。」柳柳故意一扭身子，自行車在街上亂竄了幾下。柳柳說：「你別瞎想，我的車子被牛踩壞了，不然誰坐你這破車！」說著話，自行車和人消失在街口那邊。

  古九思在越來越黑的街邊站了好久。對面的霓虹燈越來越誘人。從巷子裡鑽出幾個小孩，在燈光下蹦來蹦去。他轉身將擱在門口的一塊告示牌拿回屋裡。告示牌是他親手寫的，縣裡要舉辦民歌比賽，目的是挑選出色的民歌手參加地區和省里的比賽。為這事古九思上上下下找了好久，柳柳的被發現讓他興奮不已。他將告示牌放回屋裡，想到這事，還忍不住一個人在黑暗中輕輕笑了一下。鎖上門，他便往對面的服裝店走去。

  一股熨衣服的蒸汽氣味撲面而來。古九思衝著埋頭整理服裝的女人叫了聲：「何怡！」

  何怡抬起頭來問：「招到明星了，這麼高興？」

  古九思說：「找到一個叫柳柳的女孩，比當年的汪子蘭還出色！不過她還沒答應。」

  「你若是能給她月薪八百，準保像娛樂廳的小園一樣見面就叫你乾爹。」何怡一轉話題，「我問你，鎮裡欠的錢拿來了嗎？」

  古九思不動聲色地說：「別明知故問，我整天沒鎖大門，哪有時間去找他們？」

  何怡將熨斗按到一件女式西褲上，白色蒸汽吱地噴出來。「跟你說了一百遍，新調來的汪鎮長愛舞文弄墨，你要抓住這個機遇，不然的話，等到台灣也回歸了，你還收不回這筆錢。」

  古九思說：「別掃我的興，你回家做幾個菜吧，我想喝酒。」

  何怡看了他一眼，過了一會才低聲嘟噥一句：「越不愛聽，我越要說。」古九思裝作沒聽見，看著何怡將東西一件一件地收拾好。他對店裡的事一點也幫不上忙。前年臘月，天色也是這樣要黑未黑，他替何怡守店，將一件兩百元錢進的大衣，一百六十元賣了出去。何怡追問過幾次，那件大衣便宜賣給誰了。古九思咬定了說是一個安徽人，哪怕何怡說她不會上別人家去扯皮，他也不改口。何怡不相信，她總在猜疑這件大衣的買賣背後還有別的故事。古九思則說，幸虧是男式大衣，若是女式大衣，何怡恐怕要將全鎮挖地三尺了。古九思每次都感到何怡會說，嫁了這樣的男人算是前輩沒修好，但何怡從來沒有如此表示過，最厲害時也只是哀怨地盯他一眼。

  何怡一邊收拾，一邊徒勞地重申幾種服裝的最低價。說話時，大華娛樂廳的小馮匆匆跑過來，要選一條最好的裙子。何怡取了兩條連衣裙讓小馮挑。她不經意地問是不是田大華破例發獎金了。小馮打量著那條素色碎花的連衣裙說，她是替小園選的，小園正在陪縣裡的袁副書記喝酒，在酒桌上，袁副書記認了小園作乾妹妹。小馮選定了那件素色碎花連衣裙。何怡也說很合適，像小馮、小園這樣純情的女孩，就該穿素潔一些的衣服。小馮付錢時，何怡又說，為何城裡的男人愛唱村裡有個姑娘叫小芳，因為他們看多了那些假眉假眼的洋派女孩，想返璞歸真。小馮哧地一笑，她付了二百六十六元錢，卻要何怡開張三百二十元的發票。古九思說小馮比最老練的腐敗分子還要精明。小馮說，袁副書記才是真老練，他只看一眼，田大華就馬上掏錢給小園，讓她買裙子。

  小馮拿上連衣裙走開了。滿街都是卡拉OK的聲音。

  古九思轟隆隆地拉下卷閘門。他說：「也只有你敢說她們是純情女孩。」

  何怡說：「嘴巴一張皮，說話上下移，好話說得再多也不用負法律責任。依我看，你不如就選她們去參加民歌比賽，你聽聽，她們的卡拉OK唱得多好！」

  古九思說：「我不管你賣服裝，你也別管我的民歌。」

  二人邊說邊離開服裝店。快到家門口時，一輛拖拉機迎面駛來，驚天動地的轟鳴聲中，似乎有個女孩在叫古老師。拖拉機沒有亮燈，黑咕隆咚地停在他們面前，果然有女孩從掛斗中跳下來，古九思認出是汪子蘭的女兒小娜。

  小娜先同何怡打招呼。何怡上前拉著她的手問：「怎麼這晚到鎮裡來？」

  小娜遲疑一下才說：「本想早點來，但一直等不到順路的車。」

  何怡又說：「你來是想跟古老師學民歌吧？」

  小娜澀澀一笑：「也不知什麼原因，就像不是我媽親生的，一點也沒有她的遺傳。」

  何怡說：「你媽受過挫折，懷孕時就不想讓你再步她的後塵。」

  古九思這時才插嘴說：「不管什麼事，先上家裡去吃飯再說。」

  小娜說：「回頭再說吧！」說著就跳上拖拉機走開了。

  何怡衝著她的背影說：「汪子蘭養了這麼漂亮的女兒，哪天到我店裡，我給她挑一套好衣服！」

  古九思站在黑暗中不知對誰說：「這鬼拖拉機，怎麼連燈都不裝一個？」

  何怡狠狠地扯了他一把：「你還是放心不下汪子蘭。」

  古九思說：「人得有點同情心，你沒看見小娜的皮鞋上都補了兩個疤。」

  「喲嗬！」何怡驚叫起來，「你真有本事，這麼黑的天，還能看清別人腳上的情況。是不是又想起當年她媽在台上唱歌跳舞的情形了？」

  「你這是怎麼啦，我能把記憶抹去嗎？」古九思不高興了。

  回到家裡，何怡先到廚房裡忙起來。古九思將半包野茶放下，隨手打開電視機，看見屏幕上正在滾動播出關於民歌比賽的文字通告，接下來還有記者對縣文化局關局長的採訪。他曉得關局長會提及自己。就耐心地等待著，還特意將音量調到最大。何怡從廚房裡探出頭來，正好看見關局長在電視裡說，古九思的民歌研究與創作，在省內有著特殊地位，這一點也是本縣的文化特色。關局長的話讓何怡臉上露出嫵媚。節目的最後，是縣劇團的一名演員在一處舞台上唱著一首由古九思創作的民歌。一句還沒聽完，古九思就皺著眉頭換了頻道，他嫌對方沒有唱出民歌的神韻。

  古九思鑽進房裡，從抽屜里拿出幾張有些發黃的樂譜，一個人愣愣地看了一陣，神情一會兒喜悅一會兒沉鬱。他取下掛在牆上的笛子，舉起來正要吹奏，又忽地放下來。

  古九思轉過身，徑直走到屋外。

  西河鎮早早地安靜下來了，迴蕩在夜空中的是大華娛樂廳里的卡拉OK聲，一個男人在聲嘶力竭地吼著心太軟。從山上吹來的風，沿著公路漫不經心地穿過鎮子，幾戶人家的舊式木門被吹得吱吱作響。一個挑水的老人身前身後晃動著兩塊月亮一樣的東西。古九思讓到路邊。老人將扁擔換了一個肩。月亮般的東西一顫動，水也灑在地上了。古九思說他挑得太滿。老人不在意，說西河裡水流不斷，灑點沒事。又說，還是河裡流淌著的水有味道。古九思說，大老遠的，要挑水也該讓小的們來干。老人說，他們只會跟著幹部弄虛作假，用那有老鼠藥味道的自來水哄人。古九思正要走，老人又說，你是不是也在寫民歌賣錢？田大華同我家老二說，他今天買了你一件作品。古九思想了想正要回答，老人走遠了。

  迎著風迎著水，古九思一直走到西河邊的幾棵大柳樹下。他還沒站穩，樹後就走出小娜。他意外地說：「你怎麼在這兒？」

  小娜說：「上次我給男朋友買大衣時，你不是叫我在這兒等著嗎？」

  古九思嘆了一聲：「你有事，是嗎？」

  小娜說：「我要結婚了，想買幾件嫁衣。」

  古九思說：「經濟上還不寬裕？」

  小娜說：「男朋友挺會掙錢，但媽媽不讓我花他的。」

  古九思說：「過兩天你再來吧，我等著你。你爸爸又沒寄生活費？」

  小娜搖搖頭，咬著牙說：「我媽不讓他寄。」

  一隻狼突然在河那邊的山谷里嚎叫起來。腳下的河水更加幽暗，水光點點地閃個不停，遠遠地可以感到四周的不安。

  小娜說：「我媽還在想念你。」

  狼又叫起來，它已經到了河邊。一個女孩陪著一個男人走過來，隔著一段距離就能聽見女孩說，我什麼都不想，就想當歌星。見這邊有人，他們開始拐彎。古九思聽出來，女孩是大華娛樂廳的小園。

  小娜最後說：「我媽老愛說，落大雪那年若讓狼吃了就沒有後來的煩惱。」