15

  這天，孫仲望正在家吃晚飯，鄰居忽然跑過來叫：「老孫，快來看，電視裡播你寫的戲呢！」

  孫仲望和媳婦放下碗，趕到鄰居家時，電視新聞已換了內容。鄰居說，《偷兒記》在省里獲了獎，還排在第一位，孫仲望不敢全信，怕鄰居聽錯了。

  回屋後，沒過一會兒，趙宣傳委和文化站長就來了，祝賀孫仲望創作的《偷兒記》在省里獲了五項大獎。孫仲望則連連表示感謝領導的厚愛和關懷。

  孫仲望一激動，夜裡可就苦了媳婦。不過媳婦也高興，說再苦再累也心甘。

  臘月初八早上，鎮廣播站的大喇叭里說，縣文化局領導班子調整一年以後，全局工作面貌一新，新近創作的黃梅戲《偷兒記》引起社會轟動效應，昨天，縣劇團赴省演出凱旋而歸，受到縣委、縣政府主要負責同志的親切接見。接下來是記者的採訪，孫仲望聽到徐局長、夏團長和毛主任都講了幾句。孫仲望聽了半天，沒聽到有誰提到他的名字，連農民作家這個詞也沒有出現。上午十點左右，文化站長跑來叫孫仲望趕快到鎮委會去，徐局長給他送獎狀獎金來了。

  孫仲望趕到鎮委會會議室，見徐局長、毛主任、夏團長、小杜和華文賢都在。大家都站起來和他握手。小杜交給他一張獎狀和四百元獎金。小杜說，劇本獎金是一千元，徐局長讓給你四百，他們兩個一人三百。趁人不注意，小杜又悄悄地說，楊主任在許多場合都講了，你是《偷兒記》的主要作者。頒完獎，鎮長和鎮委書記都簡短地講了幾句，接下來由徐局長詳細介紹《偷兒記》劇組赴省演出的經過。徐局長說，《偷兒記》獲獎是沒有一點爭議的，不像有的戲，靠走後門拉關係，別人都不服氣。所有專家評委一致認為，《偷兒記》是我省戲劇創作的一個里程碑，它在各方面都實現了重大突破。徐局長最後說，為了擴大這個戲的影響，為下一步晉京演出作輿論上的準備，省電視台決定在大年初一上午十點，播送《偷兒記》演出的實況錄像，請大家注意收看。

  中飯是鎮委會準備的。一上桌，小杜就找理由敬孫仲望的酒，她說，沒有老孫的當初，就沒有我縣戲劇界的今日，如果各位領導同意我這個看法，我就用兩杯敬老孫一杯，然後各位都敬老孫一杯。說著小杜連喝兩杯，幾位領導都叫好。於是大家紛紛輪流朝老孫敬酒，連毛主任和華文賢也勉強地喝一杯。徐局長排在最後，他端起酒杯，朝孫仲望、華文賢和毛主任三個人說，我敬你們共同喝一杯，祝你們下次合作成功，為我縣戲劇事業的發展更上一層樓作出新貢獻。

  敬完這一輪酒，大家坐定後，夏團長說小杜的兩杯酒，其實有一杯是代楊主任喝的。徐局長也說，這次拿了這麼多的獎，多虧楊主任的九鼎之言。說這話時，他們看小杜的眼色很特別。

  

  徐局長又朝鎮長他們敬酒，並說，老華我們借用了多時，現在完璧歸趙。

  歸後的事，孫仲望一概不知，醉倒在桌椅間不省人事，徐局長他們什麼時候走的就更不清楚了。

  他清醒以後，就去找華文賢。也沒別的意思，就是想和他說說話。誰知華文賢竟不見他，將房門閂死死的，除了一日三餐以外，連他媳婦也不讓進房裡去。

  孫仲望連跑了三次，到第四次時，華文賢仍不見他。他火了，站在門外大聲說：「常言道事不再三，我這是第四次了。你再不開門，我就對你不客氣了。」華文賢連忙開門讓他進去。孫仲望見桌上擺著一疊稿紙，上面寫著：大型古裝黃梅戲《情比仇深》，編劇華文賢。

  孫仲望說：「你寫劇本怎麼這樣怕見人？」

  華文賢嘆口氣說：「時間太緊了，毛主任要我年底以前再寫個劇本交給他，而且限定要古裝戲。毛主任說光現代戲還看不出我的藝術功底有多厚，專業作家又比農民作家的條件要高許多，他必須看我的實踐，實踐是檢驗真理的唯一標準。」

  孫仲望說：「毛主任這個人，你得防他一著，別讓他騙去賣了還幫著他數錢。」

  華文賢說：「我以前總認為你太老實，怎麼現在也狡猾了。」

  孫仲望說：「我是為你著想。」又說了幾句，見華文賢想動筆寫，就起身告辭。華文賢也沒留他。

  孫仲望用四百元獎金買了一台黑白電視機。臘月里，反正也不做事了，成天坐在屋裡看電視。電視裡面教英語和日語，他也一樣看得有味。

  華文賢一直沒露面，臘月二十八，鎮裡提前搞聯歡晚會，趙宣傳委親自去請，他才露了一次面。孫仲望見他瘦得只剩下兩隻眼睛在臉上打轉，就勸他把一切看空點。華文賢說他要發揚女排的拼搏精神，死命掙一回。華文賢沒空演節目，孫仲望上台唱了《偷兒記》中的那段「無兒點燈燈不亮」，博得全場喝彩，好多人說這段戲文說出了他們的心裡話。

  正月初一上午，鎮上沒電視機的人都到有電視機的人家去拜年。孫仲望家裡也來了十幾個人，一見到屏幕上閃出《偷兒記》幾個字時，大家就開始鼓掌，第一場落幕時，孫仲望問戲寫得怎麼樣，大家都說好。第二場落幕時，大家依然說好。第三場以後，大家的情緒就變了。孫仲望的媳婦覺得不對勁，趁他上廁所的機會，要他琢磨一下。孫仲望說，不要緊，悲劇效果就是這樣。

  第五場開始時，孫仲望說：「等會兒王家老爹的兒媳婦要將身上的衣服脫光，你們認真看一下，看是不是真脫光了！」

  電視裡，女主角一出現，幾個小孩就嚷「真脫光了！真脫光了！」

  孫仲望的媳婦說：「你也真大膽，寫這不要臉的戲，還有不要臉的女人來演，是不是花錢雇的婊子？」

  孫仲望說：「真是鄉下女人少見多怪，這演員身上還穿著一層衣服呢。」

  屋裡的大人都驚奇地叫一聲：「那這做衣服的布不是比紙還薄？」

  往下，大家都不作聲了。

  只有孫仲望的媳婦不時問：「怎麼又死了一個，還能活嗎？」

  孫仲望說：「死了怎麼能活呢！」

  媳婦說：「那老戲上許多人不都是死了又活過來嗎？」

  孫仲望說：「那些戲其實都是在騙觀眾荷包里的錢，我這戲是給人以藝術享受。」

  正說著，有人起身走了。

  孫仲望說：「戲還沒完呢，怎麼就走？」

  跟著來拜年的人都走了，幾個小孩不肯走，被大人強行拉出門去。

  孫仲望將大家送出大門，迴轉身繼續看。忽然聽見大門口嘩啦一聲響，跟著一股惡臭衝進屋來。

  孫仲望回頭一看，有人將一桶大糞潑在他家門檻上。

  沒待他發火，門外又響起一聲聲的叫罵，說：「孫仲望，你這個沒長屁眼的，大年初一讓我們看這樣的電視，今年若是不行時，不走運，非要找你算帳不可。」

  孫仲望走出門看時，當街站了黑壓壓一片人，再細看，還有媳婦娘家的人。

  孫仲望說：「你們行不行時，走不走運，怎麼怪得到我頭上了，莫以為我姓孫的是小姓，好欺負？」

  有人說：「是你先欺負所有人的，你讓戲中的人都死光了，大年初一里，讓我們去看，你的天理良心叫狗吃了麼？」

  孫仲望一句話也說不出來了，只在心裡對自己說，我怎麼將鄉風民俗忘了呢。這時，有人拿來一副白對聯，要貼到孫仲望家的大門上，孫仲望的媳婦拿了一把菜刀衝出來，要找那人拼命。

  幸好文化站長走過來，他從中攔住二人，並說：「這個戲是有很嚴重的問題，但不該老孫負責，怪只怪別人趁老孫回家找牛時，動手改了劇本，篡改了老孫的原意。」又對老孫說：「你也不要太生氣，大家找你鬧，而不去找華文賢鬧，正說明了你在大家心裡的分量。你要更加勤奮，寫出一個讓大家喜愛的戲來才是。」回頭再對大家說：「老孫現在是鎮領導的紅人，是我們鎮的驕傲，你們這樣做，不是往自己臉上抹黑嗎？」兩邊一勸，將大家勸走了。

  文化站長幫忙將大門上的大糞清掃乾淨，孫仲望的媳婦又弄些陳艾，將里里外外熏了一遍。做完這些事，媳婦留文化站長在家吃中飯。文化站長不肯，說他還要到站里去籌劃業餘劇團演出的事。

  孫仲望已經好久沒說一句話了。文化站長試探地朝他說，他今天一看電視裡的《偷兒記》就覺得不對勁，這種戲只有城裡的老爺才會看，這是毛主席早就批評過的。他要孫仲望還《偷兒記》的本來面目，那才是群眾所喜聞樂見的。文化站長說了半天，孫仲望只還了一句，他說他現在討厭寫戲。文化站長走時，要他再詳細想一想，不能讓自己農民作家的稱號白白葬送了。

  下午，夫妻倆在家裡看著電視，媳婦又說：「你寫的《偷兒記》，開始那一稿，我這個群眾不是很喜歡嗎，為什麼後來要改呢？」

  孫仲望說：「後來，教他們一說，我就頭腦發熱，弄得思想里的通貨膨脹了。」

  媳婦說：「那你為什麼不將開始寫的真正的《偷兒記》，給文化站的劇團演一演呢？也讓大家看看你的真本事嘛！」

  孫仲望說：「我覺得他們的水平太低。」

  媳婦說：「你若這樣想，說不定過幾天就嫌我不夠格做你老婆了。」

  孫仲望說：「你的想像力再豐富一點，也可以當農民作家了。罷！我這就去和文化站長商量行不行？」

  媳婦說：「我還有個建議。你開始寫的那一稿里，不是說王家老爹的兒媳婦，生了個兒子，被不知情的公公偷走了，她就把別人的女兒認作自己的親生骨肉嗎？我看啦，乾脆改成，這一兒一女都是她生的。」

  孫仲望想了想說：「這個建議好，很順民心。有這個建議，我就更有把握了。」

  孫仲望去找文化站長，正巧趙宣傳委和業餘劇團的幾個演員都在那裡議事。聽孫仲望一說，大家都高興起來，當即決定，從初二起，一邊配曲，一邊修改，一邊排練，爭取初六鎮裡各機關單位收假上班時，開始演出。

  孫仲望打算等華文賢來給他拜年時，再同他說這事，可是等到初三還不見華文賢來。按輩分，孫仲望是不能先去給華文賢拜年的，可《偷兒記》在鎮裡演出是件大事，並且作者如何署名也要商量，他不能像毛主任和華文賢那樣躲躲閃閃的，生怕好處被別人占去了。孫仲望決定主動去和華文賢說說。他走到華文賢門前十丈左右的地方，停下來叫著華文賢的名字。叫了三聲，華文賢的媳婦出來說，華文賢到縣裡給徐局長和毛主任拜年去了。

  反正禮節到了，華文賢也不好怪自己了。孫仲望不去想它，一門心思按媳婦的主意去修改劇本。

  初六晚上，《偷兒記》在鎮禮堂正式演出。排練時間太短，演員的道白和唱腔不熟悉，出了好幾次差錯，孫仲望在後台急出了一身汗。總算結結巴巴地演完了，王家老爹一家和懷抱著一兒一女雙胞胎的兒媳，在台上唱著最後一曲：

  親親女兒的臉，

  摸摸兒子的身，

  叫一聲娘的肝，

  喊一聲爺的心，

  一兒一女一枝花，

  全家老少喜呀喜呀喜扭了筋！

  大幕還沒關，台下的掌聲像打雷一樣響了起來。

  鎮長笑眯眯地上台來接見演員，他拍著孫仲望的肩膀說：「到底是農民作家，能想群眾之所想，往後，你要多寫這樣受農民歡迎的好作品，再不要搞那種只有上面的人才感興趣的東西了。」孫仲望聽了直點頭。鎮長將孫仲望和文化站長扯到一旁，小聲說：「初八我兒子結婚，原打算放一場電影，現在我改主意了，就請你們劇團到村里去演《偷兒記》。」

  見台下的人還沒散去。鎮長轉身對台下大聲說：「我們的人寫，我們的人演，弄了這麼一個好戲，我很高興。大家家裡有喜事什麼的，為什麼不請他們去演一演呢，這可比放電影和錄像熱鬧多了。我帶頭，初八我請他們，其餘時間，你們去競爭，去商量！」

  鎮長的話提醒了大家，不少人立刻擁上台來，結婚，做壽，華廈落成，生意開張事各樣理由，將孫仲望和文化站長吵昏了頭，吵到天亮，總算將各家的日子定了下來，一算已排到正月底了。文化站長當場光定金就收了九百多元。

  初八下午，鎮長家將一頭退了毛、開了膛的大肥豬送到文化站，說本來送邀台要等戲開鑼後再送，但怕幹部這樣做影響不好，就破了規矩提前送到站里來，希望大家原諒。文化站長當即叫人將豬肉按人分了。

  孫仲望拿上他的一份往家裡走時，半路上碰見垂頭喪氣的華文賢。

  華文賢見了孫仲望也不說話，只是輕輕地嘆口氣。

  孫仲望本來想說；是不是拍馬屁拍到馬屁眼上了，弄得一手屎。但見華文賢氣色不對，又不忍心說。

  二人一前一後走了一段，孫仲望才說：「你去拜年，怎麼花了這幾天？」

  華文賢說：「我將《情比仇深》交給毛主任，等他看完後，又改了一下，這才去見徐局長。」

  孫仲望說：「說了你當專業作家的事嗎，怎麼樣了？」

  華文賢又嘆了一聲：「徐局長不同意。他說農民作家首先是農民，其次才是作家，農民作家不能離開培養他的泥土。」

  孫仲望說：「我看你是被毛主任玩弄了。」

  華文賢說：「不會，他答應讓縣劇團演我的《情比仇深》，作為補償。還說等我的名氣再大一些，徐局長想卡也卡不住了。」

  華文賢說著，臉上又泛出紅色來。

  孫仲望說：「徐局長和毛主任知道鎮上在演《偷兒記》的事嗎？」

  華文賢說：「知道。他們只是笑了笑，什麼也沒說。」又說：「你現在不能叫毛主任了，要叫毛局長。」

  孫仲望說：「他提拔了？」

  華文賢說：「不光他，小杜也當副局長了。他倆因對我縣黃梅戲事業作出較大貢獻，同時提升了副局長的。」

  孫仲望聽了半天無話可說。二人分手後，華文賢又追上來，遞了一包糖給孫仲望，說是小杜今晚結婚，這是她托他帶來的喜糖。孫仲望問新郎是誰。華文賢說就是楊主任，臘月里，省里會演一結束，楊主任就和他先前的老婆離了婚。孫仲望噴了幾聲，仍很感激小杜沒有忘記自己，就向華文賢說，其實杜局長比毛局長好。華文賢說，這是你的觀點，我的觀點與你的相反。

  華文賢忽然說，我一直忘了問：「那次你家的牛沒弄出什麼毛病吧？」

  孫仲望說：「若有毛病我會饒你？」二人都笑了。

  晚上，鎮裡的廣播喇叭里說，縣勞模大會開幕了，縣文化局徐局長因工作成績突出，被樹為全縣十面紅旗之一，並晉升一級工資。

  孫仲望隨劇團到鎮長家演《偷兒記》，很晚才回。他一邊洗腳一邊對媳婦說，毛主任當了局長，就更不會調華文賢去當專業作家了。媳婦問理由。他解釋說，華文賢太了解毛主任的底細了，他會在身邊留下這樣一顆定時炸彈？媳婦點點頭。頓了頓，孫仲望問，兒子大明明天是不是真的到縣城去。媳婦說，他們兩口子吃了早飯一起搭車去。孫仲望說，那明天早上你送二十塊錢過去，讓大明回來時，給你帶一條武昌魚。媳婦說，你怎麼還記得這件事。孫仲望說，本不記得，在鎮長家吃晚飯時，見中學的語文老師給鎮長兒子的新房寫了一副對聯，是才飲長沙水，又食武昌魚兩句，才讓我想起來。過了一會兒，他又說那對聯的橫批是水調歌頭。

  一九九一年五月於香爐山