9

  孫仲望和華文賢睡得正香，毛主任進來掀被子，要他們起來吃早飯。還說，從今天起小杜不來了，由他負責《偷兒記》修改過程中的一切事。孫仲望和華文賢聽了心裡很不是滋味。毛主任叫服務員將電視搬走了，又將兩本稿紙放在寫字檯上，半真半假地說，他每天要來數一數寫了多少頁。

  他們下樓去時，外面一個女人拉著的小男孩，直衝毛主任叫爸爸。

  這餐飯孫仲望和華文賢吃得一點意思也沒有，毛主任的兒子簡直不准他倆動筷子，一夾菜小孩就哭，拿肉包子小孩也哭，說這是他家的，不准別人動。他們只有喝粥。喝粥時小孩不哭。毛主任象徵性地罵了幾句，沒有效，小孩一點不怕他。小孩的媽媽說，大人不生小伢的氣。孫仲望和華文賢真是無法生氣，看著小孩將肉包子的餡吃了後，將包子皮扔在桌子上。小孩吃飽後，由他媽媽領著上幼兒園去了。毛主任說他再去要幾個肉包子。毛主任一走，孫仲望說，我們也走，我們又不是要飯的，受小孩欺負。華文賢猶豫一下，還是跟孫仲望走了。

  毛主任將肉包子送到房間時，孫仲望和華文賢已在埋頭改劇本，根本就不望那堆肉包子。

  毛主任一點也不尷尬，還湊近來說：「大家提的意見，你們一定要好好消化。」

  

  華文賢說；「像幾碗粥一樣，消化得那麼乾淨，是不是？」毛主任說：「這個譬喻不太貼切。」

  服務員在外面喊：「戲工室姓毛的接電話！」

  毛主任去了，轉眼又回來，說：「楊主任來了！我去接待一下，你們還是抓緊時間改，需要見他時，我會通知你們的。」

  毛主任走後，他倆就沒心情寫了。都猜楊主任是個什麼模樣，二人一致認為肯定是個戴金絲眼鏡的老教授。後來，他們也像那小孩一樣，吃光了包子餡，將剩下的包子皮合好，依然用紙包著放在原地方。正在竊笑，毛主任喊他們去見楊主任。

  楊主任長得極像趙宣傳委，只是比趙宣傳委穿得好些。

  見面後，楊主任對毛主任說：「小毛，你這搞專業創作的落在業餘的後面了。要努一把力呀！」

  徐局長一旁說：「我們正想搞一個改革方案，準備將專業人員取消，實行合同制，並向社會公開招聘。」

  小杜插嘴說：「聽說英山縣創作《銀鎖怨》的重要經驗就是，兩年內拿不出一個像樣劇本的專業創作人員，一律調出。」

  毛主任臉上紅過後又白過：「楊主任不也是專業的嗎，若不是楊主任前次來發現了《偷兒記》，說不定就埋沒了呢！」

  徐局長聽了這話，眉頭皺了幾下。

  往下進入正題。楊主任一口氣說了兩個小時，總的意思是，中國戲劇還沒有真正意義上的悲劇，所以《偷兒記》一定要在這一點上突破一下，寫出中國第一部真正的悲劇來。楊主任的話水平很高，孫仲望和華文賢聽呆了。楊主任一說完，徐局長馬上表態，說楊主任的指示，將是《偷兒記》的一個重要里程碑。

  然後，大家都去吃飯。先說是汪部長要來陪，在餐廳里等了一會，又有信說江部長下鄉未回不來了。楊主任說，是不是因為他那個戲被我否定有意見。徐局長忙說是真下鄉去了。大家就開始喝酒。喝酒時大家輪流敬楊主任，特別是小杜，一連和他幹了五杯。楊主任開始還很認真地推辭，說下午他還得跑一個縣。小杜說明天再走，晚上她陪他跳舞。楊主任和小杜拉了鉤後，就喝了個大半醉。醉時仍不忘說《偷兒記》，他說，這個戲成不成功，關鍵看劇中人死得成不成功，要死得出乎人意料之外，又在人意料之中，所以，這個戲要敢於寫死亡，要寫成死亡的藝術。

  下午，楊主任躺在床上不斷地說：「只要感情深，不怕打吊針。」

  縣裡的人又開會，徐局長快刀斬亂麻，叫毛主任找關係到公安局弄一些有關人員的死亡檔案來，讓孫仲望和華文賢看一看，開啟思路和靈感。說完就去籌備晚上的舞會。

  晚上去跳舞，孫仲望本不想去，但華文賢要去，房間又沒有電視機，孫仲望直到最後一刻才打定主意去看個新鮮。在舞廳的角落裡，孫仲望和華文賢守著楊主任、徐局長他們脫下的外衣，寸步也不敢離開。徐局長在劇團里挑了幾個漂亮演員來陪楊主任。楊主任和她們每人跳一曲後，就不找她們了，專和小杜跳。見楊主任跳得高興，徐局長讓舞會延長了半個小時。舞會上的事，叫孫仲望和華文賢的眼睛看得好累。

  華文賢說：「有空我也來學一學。」

  孫仲望說：「不怕媳婦打斷你的腿？」

  華文賢不作聲了。往回走的路上，大家仍說跳舞的經驗，都說楊主任和小杜的慢三、慢四跳得有味極了。華文賢不知怎的改變了態度，厚著臉，湊到毛主任身邊去和他說話。沒人理睬孫仲望。