二

  吃完飯，我和青青在她的房裡聊天。青青讓我猜她爸爸的小匣子裡可能藏有什麼寶貝，我說一定是金條、金剛鑽之類的啦。青青說，要是那樣我爸就發了，問題是這個匣子分量不重，搖起來也沒聲響，好像沒您說的那些東西。我說，那就是遺囑了，你爺爺的遺囑。青青說，最好不是遺囑，您想想，匣子在民國二十六年就砌到牆裡去了，您可是這以後才出生的，遺囑上真有東西，可是沒您的份兒啊！

  這真是我以前所沒想到的。我不得不佩服這個十幾歲女孩兒的精明，小小的孩子，竟在這裡巧妙地給我墊了一磚。我甚至懷疑，今晚這段關於小匣子的談話，是她和她的母親早已設計好的，以無意間的提出給我暗示，將我推入名不正言不順之境地，小家子氣的精心算計，讓人覺得可笑，同時也覺得窮苦時候的關切與相依已變作了永不再來的回憶，讓人遺憾。我看著青青，她長得像她的母親，除了皮膚，絲毫沒有這個家庭的任何特徵。我想到，按輩分她該排到「衍」字，卻怎麼不倫不類地叫了「青青」？問她的名字是誰取的，她說是姥姥，由姥姥又扯出大舅、二舅、老姨等住在船板胡同的一大家子人。青青說她舅舅們為這個匣子天天往這兒跑，動員她爸爸打開，可她爸爸死活護著，不但不讓開，連碰也不讓他們碰，她爸說了，這家裡還有大爺和姑爸爸，必須等聚齊了才能開，三個人一日不齊他等一日，一年不齊他等一年，十年不齊他等十年。青青說，您說我爸傻不傻？

  我聽了很動情，掀起門帘看了看隔壁的舜銓，他已經躺下了，畢竟是近八十歲的人了，還能等十年嗎？

  我來到舜銓床頭，躺下了的舜銓見我還沒有睡就說，早點兒歇著吧，明天還要到王府飯店去看老大，你們是頭一次見面。我說金舜鋙大概不知道我是誰，他想了想說可能，又說我不該一口一個「金舜鋙」，舜鋙畢竟是大哥，我這樣沒規矩，讓外人聽了笑話。

  

  我對這位素未謀面的大哥沒有好感，聽母親說他魁梧偉岸，相貌英俊，可對誰都是冷而又冷的。有一回報上刊了他的戎裝照片，他的母親瓜爾佳氏不滿地點著報紙說舜鋙這個名字叫壞了，「鋙」者，劍也，命中注定他要陣馬風檣、干戈一生的。要是依了她的主意不叫舜鋙而叫做舜鍅，豈不就成了鼎彝之家的主器嗎？

  解放前夕，我們家發生了一件傷透了我父母心的大事：我的三姐舜鈺，與舜鋙同為瓜爾佳母親所生，系北平地下黨員，那是一個剛烈的、有主見的女子。一九四七年蔣介石發出「戡亂」動員令，逮捕了大批共產黨及進步人士，舜鈺也在其中。初時，家裡人都以為舜鈺沒什麼大不了的事情，或許關個三兩天就給放回來，父親甚至還說，就得讓國民黨收拾收拾三丫頭的脾氣，一個女孩兒家，今天開會，明天講演，成天不著家，野得沒了章法，將來怎麼得了！二娘張氏卻不這樣看，張氏說事情不會像父親說得那樣簡單，只是「收拾收拾」就能了斷的，恐怕這裡邊牽扯的背景很大，讓父親趕緊去國民黨監獄要人。我們的父親是個對自己的孩子很不上心的父親，他既放縱自己的孩子們使其為所欲為，又不允許我們荒腔走板，這實在是很難控制的。說穿了，一切都需在父親既定的圓圈裡折騰，出了圈父親則一概不認可，不通融。我們的老五為裝叫花子，被收進乞丐收容所，父親堅決不肯去收容所領人；二格格嫁了不該嫁的人，父親毫不留情地將她逐出家門；三格格舜鈺也是一樣，父親認為進監獄活該，是她咎由自取，讓她自己去教育自己。

  舜鈺進去沒有半個月，從裡邊傳出話來說被戴上了腳鐐手銬，只有死刑犯才有這樣的裝扮，看來案子是重得很了。父親仍是認為沒什麼，他認為，金家是世家，當局還能把他金四爺的女兒怎麼樣了！形勢越來越嚴重，人們說三格格在監獄裡受了刑，被打得皮開肉綻，慘不忍睹。我的母親抱著我去探視過，監獄不允許相見，母親回來大哭了一場，說，那大鐵門，那電網，那荷槍實彈的兵，註定了三格格不會有什麼好結果，一個鮮亮活潑的格格，眼看就要斷送在國民黨的手裡了，怎麼得了？母親的哭聲傳到老七舜銓屋裡，舜銓扔下畫筆來到正房，撲通一下跪在父親跟前，聲稱，如若父親不出面救三格格，他便不起來。父親也倔，說，你這是幹什麼，將我的軍嗎？你要跪就跪著吧，別以為我會改主意。老七舜銓就跪著，直直地跪了一天。並不是老七的精神感動了父親，而是老七的行動影響了父親正常的生活秩序，為三格格的事，父親不得不硬著頭皮，親自到南京找到參與「戡亂」工作的大兒子舜鋙，讓他念及手足至親之情，予以營救。舜鋙對父親說：將受命之日即忘其家，一切當以國家為重，不能徇私情。舜鈺所以有今日，全怪她自己，家中弟妹尚多，當以此為鑑，警之。

  舜鋙跟父親在南京打官腔的時候，舜鈺在北平已被押赴德勝門外，秘密殺害，屍骨解放後才被找到，重新安葬。

  那次「戡亂」，所殺甚眾，僅十月份在上海、北平、廣州等城市，慘遭殺害者就有兩千餘人……

  金舜鋙可謂「大義滅親」！

  如果說老大對三格格的做法尚有國而忘家、公而忘私、各盡其主的成分在其中，可以暫且不記嫌他那些直接的間接的血債的話，那麼他對老七舜銓的所作所為，則直接說明了這位所謂公而忘私者，實則是個寡廉鮮恥的自私小人。

  柳四咪是金家上下都熟悉的一個女子，四十年代隨著黃四咪的介入而與金家相來往。同為話劇演員，黃、柳二咪的性情不同，命運也就不同。黃四咪跟我們家老二、老三、老四同時打得火熱，花蝴蝶一樣在金家飛來飛去，不肯落下；而柳四咪則傾慕舜銓的繪畫與為人，虛心拜師，被收為女弟子。

  舜銓授課在後花園花廳，除讓弟子揣摩臨寫古畫外，還觀物寫生，常在園中折下應時花卉，插入案上瓶中，教授弟子以萬物為師，以生機為運，一花一萼，諦視熟察，以得其所以然。柳四咪謹遵師命，除了對花的觀察以外，對插花的大紅雙耳瓶也大加讚賞，反覆把玩，愛不釋手。此瓶出自五大名窯之一的鈞窯，鈞瓷有「入窯一色，出窯萬彩」之神奇，惟其燒制捕捉不定，難以把握，故成功甚少，有「黃金有價鈞無價」之說。此雙耳瓶是咸豐年間的宮廷賞賜，古樸典雅，剔透晶瑩，有人曾用「紅似朝霞欲上時」讚譽此瓶，推為瓷中之寶。後來舜銓見柳四咪愛之竟慷慨相贈，在家中引出不小風波，這事前邊已經說過。

  柳四咪除聰穎漂亮外，更有一副好嗓子，唱得一口好崑曲，學畫之餘常在花廳吟唱，唱方成培的《雷峰塔》，唱吳梅的《風洞山》，唱得最多的是張堅的《夢中緣》。舜銓不惟京胡拉得好，簫也吹得絕妙，鳳吟鸞鳴，珠喉婉轉，管簫依依，流蕩在假山花塢間。撲鼻風荷，沁心雪藕，清歌一曲，飄飄欲仙，於是畫者不在畫，歌者不在歌，一切都變成了巫山之會的滯雨凝雲。

  對此家中並無干涉，公子偷香，文人竊玉，乃為風流之舉，自由他去。但柳四咪不是天橋唱大鼓書兼做「半開門兒」的姐兒，也不是在小場子唱落子舉著笸籮要錢的怯妞兒，她是個演文明戲、拍過電影的星星兒。她與舜銓的交往是男女間的正常戀愛，不是逢場作戲的輕薄之舉。當婚娶的議題由舜銓向家中提出後，首先反對的就是他的母親。

  二娘認為，天潢貴胄之後與戲子柳四咪相結合屬悖禮之事，萬萬行不通。二娘說，倘若老七舜銓納的是妾，則另當別論，現在明明地是要娶夫人，弄個沒根沒底的戲子，算怎麼檔子事！舜銓跪在他母親跟前哀求，一再解釋柳四咪是藝術家而非藝妓，其母亦不通融，說能在人家園子裡大亮歌喉的女性即便為良家女亦是缺少訓導，大逾閨閣常軌，實不足取，這事再不要提了。

  舜銓無奈，找我母親商量。我母親後來告訴我，當時她為舜銓出的主意是與柳四咪一同離家出走，非此不能征服頑固的二太太。舜銓與柳四咪也極贊同這個主意，商量結果，柳四咪攜舜銓之信先行投奔南京的舜鋙，請他暫為安置，舜銓趕還一批畫債，而後驅車南下，在南京與柳四咪團聚，屆時伉儷攜手，遍游江南，雙宿雙飛，「作一場閒快活」。

  然而，後來的事情卻完全出乎舜銓，也出乎我母親的意料。

  一個月後，舜銓興沖沖趕到南京時，柳四咪已重牽彩線，別赴巫山，由舜銓的戀人變作了舜鋙的夫人。內中奧妙沒人能說得清楚，但外在的變化卻是誰都看得明白的。我母親後來分析說，舜銓儘管儒雅絕俗、風度翩翩，終究比不上儀表堂堂、風流倜儻的舜鋙；舜銓憨厚懦弱、孤冷沉靜，舜鋙豪放不羈、英氣逼人，相比之下，當然是舜鋙更能獲得女孩子的歡心。總之，舜銓那次由南京慘敗而歸，情景十分悽慘。敗在別人手下，尚有餘勇可爭，偏偏是敗在親兄長手下，實在讓人有些為難了。古有「器與名不可以假人」一說，卻未言所愛不可以假人，在親情與愛情相侵時，老七舜銓棄後而取前，不與老大爭論，孑然一身返回家中，將滿腔憤慨與哀愁傾注於紫簫之中，那簫自此便日日是《夢中緣》了。

  這次老大的「攜夫人來」，無疑對舜銓有所觸動，這點，那浮澀的簫聲已讓人體會到了。我不能想像，一對勞燕分飛的戀人，白首相見，是怎樣一種情景？也不能想像，長離久別的兄弟，驀然聚首，會有怎樣的情形……

  窗外，樹影婆娑。

  我久久無眠。