三

  約好是上午十點鐘去王府飯店，七點半鐘，青青的大舅、二舅和老姨就來了。

  她的大舅開了一輛黑色「皇冠」，說是今日上午他們局長不用車。

  本書首發𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  麗英從吃過早點就跟老姨在屋裡試衣服，試了半天也沒見出來。

  舜銓在西間專心地描他那幅「櫻花鷦鷯」，兩位舅爺則品著花茶在客廳噴煙。他們說，明年這片地界便要拆遷了，花廳房屋雖老，可內里這些雕花的硬木隔扇卻是難得的精美工藝品，需提前拆了賣掉，免得毀壞了；又說這桐油浸過的方磚地在京城亦不多見，磚也得先處理了……

  他們的談話口氣令我不快，顯然這二位全然沒有把坐在一邊的我放在眼裡。我看著他們，產生了一種被侵犯的慍怒和屈辱。倘若他們知道，他們身後那斜放的蛛網塵封的大字是出自道光皇帝之手，倘若他們知道院裡那口堆放雜物的六尺「茶葉末大缸」是當年圓明園勤政親賢殿前的舊物，不知在驚喜之中又要作何打算，大約會有更為宏大的經濟策劃出台吧。老哥哥在裡間埋頭作畫，蒼白的頭顱與粉艷的櫻花小鳥相映，細咪的雙眼分明已為筆下那三隻親昵的雀兒攫住，那安詳、超塵脫俗的神態，讓我羨慕，也讓我悲哀。

  麗英終於穿著一身褐色套裝走出房門，脖子上多了一條亮閃閃的金鍊。她走過去讓舜銓看，舜銓認真地看了半天，最後說好。我很是不解，憑他的審美情趣和對色彩的嚴格選擇，他應該看出其中不當，黑黃的皮膚配以褐色的服裝以及那條俗不可耐的鏈子，使人越發顯得黯淡蒼老，站在那裡連光線也暗了一截兒。可舜銓卻說好，或許他對人生的感悟又比我高了一籌，即便兩位舅爺提出「賣大缸」之類言辭，他也會淡然一笑，說，隨他去！

  是啊，他經的事比我多多了。

  九點三十分，一群人打狼似的出了門，見到門口的「皇冠」，舜銓無論如何不肯上去，說不可以借來之物為自己壯行色。依他的本意是要乘公共汽車去赴約，說這樣才與他的身份相符。最後在眾人的勸說下他終於讓步，答應攔截一輛黃色「面的」。

  「面的」停下，司機瞅著站在路邊的一干人等說坐不下，大舅說後頭還有「皇冠」。舜銓聽了吃驚地問：都去嗎？麗英說，都是親戚，自然應該都見見，大爺又不是經常回來的人。舜銓指著麗英的幾個弟妹說，他們去幹什麼呢？麗英說，怕你有什麼顧及不到的啊……麗英的妹妹說，要是姐夫不願意，我們不去也行，我……我就不去啦……

  那二位舅爺則抱著胳膊毫無退縮之勢。

  我明白親家兄弟姐妹的心勁兒，深切感覺到了隨著時代變化越變越複雜的社會關係。這個複雜不是人員的複雜，是人物心理的複雜，是付出與得到的權衡，是有利可圖的鑽營，是厚顏無恥的追逐。在舜銓的堅持下，眾「隨員」暫作鳥獸散，最後到達王府飯店的只有我和舜銓夫婦。

  舜鋙並沒有在大廳里等候，我打電話與房間聯繫，一女性冷冷地說，上來吧。我特別注意到她連「請」也沒用，這種讓我們「報門而入」的做法頗帶下馬威味道。我想，這要真是那個柳四咪，也未免太絕情，舜銓畢竟是她的「恩師」啊！

  在電梯上，我沒有把自己的感覺告訴舜銓，不願讓他再為情感傷神，況且還有一個麗英站在那裡。

  開門的是個很富態、很有風度的婦人，從她那沒有表情的面孔上，我見到了顯而易見的傲慢與驕矜，便料定她唱不出細膩纏綿的「嘆宵光何限」，舜銓更不會與她去「共倚」什麼「雕闌」，——她不是柳四咪。

  我看舜銓，舜銓的表情比她更冷，更傲。

  我該呼之為大哥的人坐在沙發里，他欠了欠身子，或許是站不起來，或許是不想站，只給人一個點到為止的禮貌。我想，這大概不是金家的禮數。

  舜銓叫了大哥，我也叫了大哥。

  任何人也聽得出其中沒有任何感情色彩，就像在街上問路，將對方呼之為「大哥」一樣，泛泛的一種稱呼罷了。舜銓將我和麗英做了介紹，舜鋙說沒想到家中這個叫舜銘的小妹妹已經這樣大了，問我是哪年開始讀書的，我說解放那年。他問什麼解放？是不是四五年的光復？我說不是，是新中國成立，蔣介石逃到台灣的那一年。他說，你們大陸都把那一年叫「解放」？我說，叫解放。舜鋙說，我們不叫「解放」，我們叫「淪陷」。他又問我是不是「中共」，我說是。他說中共造出來的人都是一個模式，他見得多了，不用談話，拿眼一看就知道。我說，當然，你也有幾十年的經驗了。舜鋙說，你的脾氣很倔，不愧是金家的人，這個家裡還有一個更倔的，叫舜鈺，你聽說過嗎？我說，那是三姐。舜鋙說，你的氣質很像她……又說，她那個中共可稱得上是你的先輩，你得好好向她學習。我說，那是自然。舜鋙停了一下說，不過話又說回來了，信守不渝固然可嘉，卻是連命也不要了，細想也是有些划不來。我說，不是她不要命，是你們不給她命。舜鋙說，舜鈺齎志而歿，雖為遺憾，但她在大陸卻是流芳百世的大忠臣，你們的烈士陵園有她的位置，北京的忠臣簿里不是也有她的一筆嗎？我說，依您所言，三姐的英烈名分乃是國民黨所贈，這實在是該替三姐和被害的百萬無辜謝謝您了。

  並非如報上經常所載，海峽兩岸親屬相見，抱頭痛哭，傾訴離別之苦，使觀者也為之淚下。我們家的親屬相見除了冷淡以外，更多的是話不投機。

  舜鋙回身介紹那女人，說叫林鄉遠，他的夫人，台灣彰化人，國大代表、政治家。果然不是柳四咪，我鬆了一口氣。舜鋙又提及舜銓的好友溥心畲，說溥心畲到台灣後住在台北臨塗街，小門小戶，與舊時恭王府有天地之別，閒時常常思念北平故舊，想念舜銓和他泡的糖醋白菜。舜銓說現在北京恭王府花園已經修葺一新，他的老友如果有機會可以回來看看。舜鋙說溥心畲在一九六〇年便已故去了，舜銓聽了很難過。舜銓講述了兄弟姐妹們的先後情況，說到先後故去的老三、老四和六格格，竟因哽咽而一再停頓。我注意到，他在講到舜鈺時只是輕輕一帶而過，為的是怕舜鋙再度難堪，其用心之良苦，實讓我驚嘆。他的一生只用一個「儒」字便可以概括，對父母、對兄弟、對戀人、對朋友，一概是嚴以律己，寬以待人，講的是中庸之道，做的是逆來順受，知足安命，與世無爭，唱了一輩子的《夢中緣》，今日卻連柳四咪幾個字也不敢提……

  我真是覺得老七窩囊極了，也可憐極了，在某種程度上，他連舜鋙也不如。

  舜銓最後提到了楠木匣子。舜鋙接過話茬兒說他對匣子和匣子裡的內容不感興趣，那裡面無論是財寶還是訓示，他都不接受。從離開家起，他便與這個家庭斷絕了任何經濟的、人情的往來，自然也包括這個封入夾牆的木匣子。舜銓又徵求我的意見，我說由七哥全權處理吧。

  林姓大嫂取出一個信封，內裝兩萬美元，交與舜銓說：這許多年你們為舜鋙吃了不少苦，也不是什麼補償，權當是當哥哥的一點心意……

  這一回，舜銓十分不快，他將信封置於桌上，起身說，我雖不富，然憑一技之長足以養家餬口，大哥這錢還是收回去吧。金家「舜」字輩，你我兄弟十四人，除早殤者外，成人者十又有三，十三人所走道路不同，結局亦各相異，如今，在世者也就你、我、她三人了，十三個兄弟姐妹，雖山水相阻，幽明相隔，但親情永存，血脈永連，這情誼絕不是兩萬塊錢所連結的！

  一席話，將舜鋙說得尷尬至極又無言以對，他猛地站起來，帶著軍人的風度，脊背也訓練有素地挺著，稜角分明的臉上顯出難以克制的不快。我不懷疑，時光若倒退幾十年，他會大喊一聲：來人，給我拉出去斃了！這樣的事他不是沒幹過。

  此時此刻，我對舜銓簡直是敬佩極了，這才是中國真正的儒！大儒！

  但是，舜鋙並沒有說出什麼激烈的話語，他只是淡淡地說了一句：看茶。

  在老北京的規矩中，主人說「看茶」，內涵就是「送客」的意思，明白的客人便知道「該告辭了」。偏偏這時麗英出來打圓場，讓舜鋙不要生氣，說舜銓在「文革」中因大哥也是受了不少苦，整日游斗，還被剃了頭，他心裡有委屈，希望大哥能理解，現在侄女還小，將來難免還有仰仗大哥、大嫂的時候……舜銓打住麗英的話頭，回身對我說，咱們走吧。我說，走吧。就站起身，緊緊地跟在舜銓後面，毫不猶豫地朝外走去。久別弟兄的相見，竟是這樣簡單、短暫。

  我們走出門的時候，舜鋙低低地叫了一聲「老七——」那聲音已分明有了緩和。

  舜銓止住腳步，卻並不回頭。

  舜鋙說，我現在是代別人求你。舜銓似乎意識到了什麼，緩緩地轉過身來，見舜鋙手裡捧著那個大紅雙耳瓶，正定定地立在那裡。

  舜銓一愣，緊接著跌跌撞撞向那瓶子奔去，那失態的急切，為我所少見。舜銓從舜鋙手裡接過瓶子，顫抖著，撫摩著，長久地凝視著，兩行清冷的老淚潸然而下。

  我明白，這就是那個很有名的鈞瓷雙耳瓶了，本來在柳四咪手中，如今完璧歸趙，只是不見「還君明珠雙淚垂」的柳四咪。瓶口用黃蠟封著，沉甸甸的有些分量。舜鋙說，四咪托我把這個瓶子和她帶給你，她朝思暮想的就是回到花廳的書案前，看你畫畫，聽你吹簫，如今是如願以償了。當舜銓得知瓶子裡裝的是因不堪思鄉之苦而去世的柳四咪的骨灰時，他緊緊地將瓶子抱在懷裡。

  我被家族中這個陳舊的愛情故事深深打動，從心底為這對情人唱道：

  ……空對著影珊珊，月映琅玕，慘淒淒樹咽秋蟬，冷颼颼落葉聲殘，淚眼孜孜相看。離愁兩地今日接幽歡。