七

  三十晚上，我隨著兩位舅太太把舅爺的神牌由銀安殿請回來，供奉在廳里，與神牌同時供奉的還有舅爺的札薩克多羅親王封冊。封冊是銀質鍍金的四頁金冊，有小金環連接，像書頁一樣可以翻閱，上面鐫刻著：

  大清皇室札薩克多羅親王赫爾札布

  

  之藩封仍將代礪河山以垂永久

  這是滿、漢兩種文字，文首有光緒的御璽。這個封冊，舅爺死後本應交回宗人府去，爵號由王爺的兒子承襲時將打造新冊發還，但舅爺去世時溥儀的小朝廷已經垮台，封冊無處可交，只好由舅太太收藏了。這是名分和地位的象徵，是札薩克多羅家幾代人勇猛、忠誠的印證，但這一切卻在舅爺的身後畫了句號，這是舅太太最不能認可、最不能甘心的。她把希望寄托在由草原挑選來的、有著純正蒙古血統的義子寶力格身上，當然，保留封號已不可能，但保留傳統與輝煌則是她一代福晉的責任，她要將家族的力量、家族的精神賦予寶力格，正如封冊上說的，要「代礪河山以垂永久」。

  代替寶力格出現的是他的生辰八字。生辰八字寫在一張黃紙上，壓在親王封冊的下面，物與物的連接完成了一種象徵性的接續，也就是說，兒子寶力格和他的親王父親，在年末這一天相見於鏡兒胡同3號家中。

  吃過年夜飯就該守歲了，兩個老太太在燈下寂寞地相對而坐，彼此無言。猴子三兒蜷縮在桌下打瞌睡，三兒的脖子上用紅繩拴著幾個銅錢，那是舅太太們給的壓歲錢，意為用銅錢壓住歲月，長生不老。我的脖子上也有銅錢，與三兒不同，作為價值的代償還有幾顆瑪瑙。寶力格的八字上也有錢，她們也要壓住他的歲月，將他永遠留住。舅姨太太說，過了今天他就二十七了。舅太太說，不對，是二十八，寶力格是屬猴的。舅姨太太說，我初次見到王爺時王爺也是二十八，這一晃兒，兒子竟也到了父親的歲數，除夕是回家的日子，說不準今年他會回來。舅太太說，外面再好，哪兒有家好，特別是我們這樣的人家兒，他在外頭都看明白了，自然會回來。舅姨太太讓田姑娘今夜不要睡覺，時刻留心著街門，等候著寶力格。田姑娘說這個不用吩咐，她一整夜都會候著的。舅太太又讓我到外面去製造些響動，她說，王爺在的時候，過除夕人人都要放炮，一進子時爆竹聲如轟雷擊浪，徹夜不停，那是什麼氣勢！到如今咱們再不濟也不能如此冷清。我說，這該是寶力格舅舅的事兒。舅太太說，你就是寶力格舅舅。

  我遵囑來到院中「弄些響動」，鞭炮是由家自帶來的那掛小鞭，母親體恤我到底是個丫頭，不敢將哥哥們放的「二踢腳」、「老頭花」一類的壯觀之物拿到鏡兒胡同來，拿來我也不敢放。我在廊下半天點燃一個小鞭，啪的一聲，一瞬即逝，不驚人，更談不上氣魄，連自己也感到很沒勁。這時西南方向的夜空泛起一片紅光，轉而又變綠，接著傳來劈劈啪啪的爆響，那是我們家的孩子們在放焰火。我本來該是他們中的一員，卻被弄到這兒充當了什麼寶力格。我想，如果明年他們還讓我來，我也要像寶力格一樣：逃跑！

  站在廊子上我向屋裡望去，舅太太和舅姨太太仍舊在燭光里坐著，依舊是相對無言。她們默默地看著那個金光閃耀的封冊和那張寫有生辰八字的黃紙，正努力熬過這漫長的年夜。燭心在燃燒，三兒在睡覺，田姑娘已經離開，到前院守門去了。除夕之夜，王府內重門寂寂，屋宇沉沉，兩個老婦人、一盞孤燈，構成了難言的風景。突然，搖曳不定的光焰變大變亮，放出了五彩的環，我看見舅太太和舅姨太太也隨之興奮、緊張，她們——動不動地看著那燈，大氣兒也不敢出了。燈心結了一個大燈花，又迸出——片明麗的光，繼而火焰變小，變暗，變得奄奄一息、飄忽不定，隨著光環的消逝，舅太太和舅姨太太也沉浸在昏暗之中，變得模糊不清了……