六

  我在王府的一件很重要的工作是拔草。

  前院銀安殿前的草已經長瘋了，我必須在大年三十前的幾天裡從大門到銀安殿，再從銀安殿到東院垂花門清出一條路來，為的是迎接舅爺回家。按北京的老風俗，三十晚上諸神下界，祖先的魂靈這時也要回家過年，三十的祭祖是過年極莊重的儀式。拔草是件力氣活，特別是拔冬天的枯草，更非我這個小丫頭所能勝任。北方的臘月，朔風獵獵，滴水成冰，連寒鴉也凍得沒了蹤影，這樣的天氣里只有我一個人在那空曠的大院裡勞作，手上冒出了血花，身上沾滿了蒺藜狗子，如此「苦其心志，勞其筋骨」，大概為貴族出身的舅太太所獨創，是城裡平民百姓人家的女兒所難經歷所難理解的。也應該感謝那樣的經歷，在幾十年以後我被下放農場改造的漫長生涯中，之所以並不覺得太苦，與幼時的經歷不能說沒有關係，後來所操的活計像銀安殿前那樣艱難的畢竟不多。我問過舅太太，拔草的活兒為什麼不找外頭的人來干，偏偏要讓我干。舅太太說，這樣才顯得咱們的心誠啊，這樣你舅爺才會高興，你知道嗎，清明上墳的時候從來都是子孫們親手為祖宗修墳、添土的，沒有誰到外邊僱人。按說這個活兒應該是寶力格乾的，寶力格不在，咱們總得找個臨時替他的人，你的哥哥們都太浮，姐姐們又太嬌，你最合適。

  我原來是在替寶力格受罪。

  在王府的大院裡，在沒我半人高的荒草中，我默默地勞作著。要不是懷著對牆上那位英武男人的傾慕，我想我決幹不了這活計。手被蒺藜扎爛了，臉也讓硬風吹出一條條皴裂，鼻子凍得通紅，眼睛不斷地淌淚，那情景，大概跟廟裡受苦受難的小鬼兒差不多。

  王府的大門沉沉地關著，將這荒草、這寂寥、這衰敗、這寒天凍地結結實實地封鎖起來。沒人知道我現在在幹什麼，也沒人親切地把我攬在懷裡，溫暖地叫一聲「丫丫呀——」偌大殿宇前只有我，一個命硬的我。抬頭望，冬日的天空一晴如洗，天色藍得發暗，讓人懷疑那不是天，而是天以外的其他什麼東西。發白的太陽照在銀安殿綠色的琉璃瓦頂上，泛出同樣的白光，那光與我嘴中呼出的哈氣融在一起，使得隆冬的氣氛變得更為堅冷肅殺，讓人無法迴避，無處躲藏。

  本章節來源於𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  拔草的工作不會白干，像我的父親充當舅爺的兒子為舅爺摔盆、打幡就會得到馬和駱駝一樣，我也會得到舅太太的賞賜。舅太太有個楠木匣子，裡面裝滿了金玉珠寶，是舅太太的陪嫁。閒了無事，舅太太就會把它們一件件取出來，攤在炕桌上讓我挑選。我在當時是屬於那種有眼不識金鑲玉的角色，在那些令人眼花繚亂的東西中專揀閃光的拿。舅太太從一堆中拿出一個不圓不方的珠子給我，說這是傳世的寶貝，我是木命，戴著它最合適。我真看不出這個烏里吧唧的珠子有什麼特殊，在我的眼裡，它和我玩兒的抓子兒沒什麼兩樣。後來我把它拿回家，父親見了大吃一驚，說這是一顆避火珠，一共有兩顆，一顆在宮裡的藏書處文淵閣，一顆在瑞郡王手裡，現在，本是瑞郡王六格格的舅太太把它賞給了我，足見對我的喜愛和器重，要好好保存著才是。母親很珍重地將珠子收了，說這件寶貝只屬於我一個人，將來我出門子的時候她會把它作為嫁妝讓我帶到婆家去。長大以後，這顆珠子隨著我到了陝西，在以後的日子裡也並沒有遇到什麼與火有關的事情，於是它就一直是個很普通的石料珠子，我的孩子把它當做彈球玩耍，不知滾落何方，自此失去蹤影。這都是題外話。

  舅姨太太手裡似乎沒什麼寶貝匣子之類，舅姨太太那兒只有書，我極少到她的屋裡去，為的是迴避那可怕的滿文。這天早晨，田姑娘告訴我舅姨太太的黃鳥死了，我就跑過去看死去的黃鳥，以便回家將情景對老四細細學說。

  舅姨太太正哭著為黃鳥寫悼詞，悼詞的嗚呼哀哉顯示出她的悲痛。田姑娘給身體虛弱的舅姨太太端來藕粉，勸舅姨太太節哀。舅姨太太說，我留不住兒子，連只鳥也留不住，我往後是什麼也沒有了，活著還有什麼意思？田姑娘說，您怎麼能這麼想？您有兒子啊，您對寶少爺的好處寶少爺自然明白，我看得出，他心裡也有您，他走的前一天，捂著嘴在您的窗戶外頭站了足足有半個時辰。舅姨太太說，我要知道他有走的心思，怎麼也不會讓他一人回東套間。田姑娘說，寶少爺無論走到哪兒都會想著您，他初進王府的時候大字兒不識，在您的手底下只兩年的工夫，滿、漢文兼備，這恩德夠他受用一輩子，他能忘得了您？舅姨太太悲切地說，我不是郡王的格格，也沒有煊赫顯貴的娘家，沒有使用不盡的財寶，我是罪臣的女兒，除了寶力格我什麼也沒有，寶力格一走，把我的心都掏空了，我還能活幾天？只怕到咽氣的時候也見不到他了，這是件讓我死不能瞑目的事兒……我看著舅姨太太大而凸出的眼睛，就想，這樣的眼，真見到寶力格了，也未必就能瞑目。

  在舅姨太太的房間待了一會兒我就明白了，舅姨太太不是在哭鳥，是在哭她自己，跟黛玉葬花一樣，她的悼鳥詞也是在悼她自己。也是啊，舅姨太太除了寫寫悼鳥的詞以外，還能幹些什麼呢？舅姨太太讓我把鳥埋在黑棗樹底下，說可憐這個小生命跟了她一年多，挨了不知多少藥熏，受了不知多少悽苦，活活是受罪來了，往後她再不養什麼鳥了。

  可憐的舅姨太太。