四

  我終於看到了沈繼祖四十餘年前說過的與牆一般齊的鐵柵欄門。那門已經長滿紅鏽，歪歪斜斜的，向一切來人訴說著它的滄桑。這棟小樓擱三四十年代或許還很摩登，但在今日足已顯出它的過時與破敗，特別是在這瀟瀟的秋雨中，更透露著它的潦倒與難耐的恓惶。愁暗的雨把院中的衰草打濕，枯敗的樹葉隨著風在搖曳，尚未進門，我的心便已開始僵冷。秋雨中，我仿佛看見一個躊躇的婦人，看見她蒼白的臉和酸痛的淚，看見她在滿是泥水的地上緩緩地跪下去，跪下去……那是我的二姐舜鋂，她在低泣，在申訴著一生屈辱的悲苦和有家不能歸的酸辛……我打了一個寒噤，細看院中，卻只有風和雨，濕冷之氣似乎穿透衣服浸到皮膚上來了。我快步朝小樓走去，沈繼祖和他的兩個妹妹已迎在台階上了。

  兩個女人已呈半老狀態，見了我也請安，接著便捂住嘴哭。沈繼祖低聲說了什麼，她們便強忍住悲痛，肩部猛烈地抽搐著。我拉住她們的手，她們也拉住我的手，彼此感到有情感在傳遞。一個說她是第一次見到母親的姐妹，沒想到竟這樣年輕。一個說是親戚卻老沒走動過，想想是她們做小輩兒的錯。我隨著沈繼祖上樓，木梯已朽，發出吱吱呀呀的聲音，讓人的心隨之發顫。

  來到了臥室，我見到了睡在床上的二格格。從那次雨中相見至今，四十七年過去了。四十七年的時光她在我的記憶中是一片空白，只縮短為昨天和今天。靈床上那安然躺著的老婦人便是在雨中向著二娘窗戶叩首的小媳婦，是我不曾細看的美人兒。這個美人兒在冷漠、淒傷中，在企圖得到金家人諒解、接納的等待中，默咽著人間的苦酒，一步一步走向無窮，那沉默的軀體裡，容忍含蓄著人間的苦痛。這苦痛使我害怕，使我難以承受由靈床而騰起的、一下子向我逼壓過來的怨氣。我叫了一聲「二姐！」熱淚便奪眶而出……

  老婦人一動不動地躺著，仍舊是一臉冷漠。

  我將鑲珠石雲蝠帽飾放在舜鋂的枕邊。金的閃爍與她淒冷的臉顯出了明顯的不諧調，我說是舜錤讓我帶給她的，依舊是不諧調。看來，她已經把金家毫不留戀地推開了，推得乾淨又徹底。

  外面如泣如訴的雨聲，分明是她發自內心的哀怨，令人驚心動魄。然而我知道，在她心的深處，又何曾有一刻忘了金家！她的根實際是扎在金家，扎在金家人生命的深處，縱然是從未交談過的姐妹，那血的相連，心的溝通，並不因死的隔絕而斷裂。填滿胸臆的悲哀一時無從遏制，竟使我悲聲大放，我是替一個委屈的生命在吶喊，在宣洩，非此不能平心頭之怨，五十餘年的積怨……

  有孩子在牽我的手，是個面龐清麗的女孩兒，她叫我姨姥姥，用手帕為我擦淚。我想，這該是舜鋂的外孫女了。孩子臂上的黑紗似乎有著太重的壓力，使她越發顯得單薄瘦弱。孩子後面站著她的母親，就是對我說她第一次見到她母親姐妹的那個女人。女人說她的母親病是病得久了，死卻並沒受什麼苦，昨晚睡下便沒有醒來，在夢中跨越了生死界線，這不是誰都能修來的福分。我說是的。這期間，女孩子為她的姥姥去添香。女孩兒與女人的臉有著遺傳的近似，女人的臉與床上老婦人的臉也有著遺傳的近似，所以，我從女孩兒的臉上尋到了當年被我忽略掉的美貌。那是一種恬靜端莊的美，是對男人不容置疑的征服，也正因為如此，二格格竟改變了沈家後代的命運，使他們與他們的父親走上了截然不同的兩條路。

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  院裡盪起裊裊的煙，那煙由窗戶飄進，緩緩向靈床漫去。床前環繞的白色菊花由於煙的浸入而變得模糊不清，那花大概是來自黃土崗的花店吧，是她的兒子上午執意買來的。牆上有照片，一雙俊美的男女互相依偎著，背後的布景已經發黑髮暗，看不清所以然，恰如這段門第懸殊的婚姻背後所襯托的陰影。

  我望著牆上這幀發黃的照片，聽著沈繼祖的訴說，訴說他父親和他母親的故事。遠處傳來電報大樓悠悠的鐘聲，鐘聲將時光帶得極遠，極遠……