五

  溯始追源，一切當歸咎於我的大爺——父親的親兄長。那年夏天，大爺領回家一個風流倜儻的年輕軍官，那軍官除英俊之外便是儒雅，星眸皓齒，美如冠玉，咔咔響的皮靴震得金家方磚地直打顫，驚動了各屋的女人。美軍官的到來在金家女眷中引起了騷動。愛美之心人皆有之，那日大約除了二娘和在偏院離群索居的姨祖母以外，金家無論上下大小，甚至包括尚在蹣跚學步的二格格，女人們都以各種理由從後院花廳前走過了一遍，以獲得「不期而遇」的可能，一瞻美男之風采。與美軍官最為接近的是劉媽，她曾三次進去續水，所以她最有發言權。

  提著水壺出來的劉媽來到二娘屋裡向二娘演義見到美軍官的情景說，天地竟造化出這樣可人的男子，手指跟嫩蔥兒似的，那手腕白亮綿軟，細膩得如同羊脂玉，聲音也輕柔脆亮，戲裡頭的俊小生趙雲、呂布希麼的跟他比，也只有落荒而逃的份兒……劉媽所說的也就是這些，她的視覺只敢停留在來客的腕部及一雙手上，至於賽過呂布、趙雲，都是她的想像。二娘說，老天爺生出這樣的東西除了擾亂這個世界，沒別的意圖，誰碰上誰遭劫。

  父親氣得在房內摔東西，說他大哥不該把這傷風敗俗的尤物引進家來，出乖露醜於眾子弟前。其實父親也是耗子扛槍——窩裡橫罷了，他哪裡有勇氣跟他的大哥去對陣？那時候的大爺，是身後帶馬弁、出門坐汽車的要人，而我的父親則什麼也不是，空有個過期的將軍頭銜，皇上也退了位，沒人認帳。父親不敢出面干涉的另一個原因是懾於來者的勢頭，美軍官叫田桂卿，民國第十七混成旅旅長兼京漢線護路副司令。田桂卿原是唱小旦的，河南人，韶秀伶俐，性尤慧黯，被袁世凱看中，收為貼身僕從，晝夜不離左右。袁世凱雖有一妻九妾，惟獨田桂卿有不能替代的用途，寵愛之餘委以軍權，成為「左膀」，乃袁世凱第一心腹之人。袁的「右臂」就是與我們家一牆之隔的沈致善了。一左一右，主外主內，是袁世凱須臾不可離的人物。後來這個田桂卿因三十萬兩銀子為人收買，一夜之間變心，轉而與討伐袁世凱的人坐在一條凳子上，成為袁世凱的眼中釘肉中刺。袁世凱四面通緝田桂卿，指明如抓到田，即刻就地正法，足見痛惡之深。其時，田桂卿的小兒子正在沈家寄養，沈致善還算義氣，將田家兒子更名沈瑞方，充作自己兒子撫養。田桂卿一去不回頭，再無音信，沈致善後繼乏人，巴不得田桂卿永不再來，遂把個沈瑞方當做親生一般。沈瑞方繼承了他父親的美貌，也繼承了沈致善的精明，初時也還從小角門過來跟金家的孩子們玩耍，久之，便讀懂了金家人眼中的內容，知道了笑容背後那種俯視的不屑與探秘式的好奇，漸漸地，再不來了，一門心思讀書，跟著養父做生意。我大爺去世時，那孩子還代替沈家來弔唁過，那時沈致善也已作古，沈瑞方已是沈家幾處買賣、房產的主人，是一個精明年少的東家了。

  沈瑞方怎麼和二格格搞到一起去的，沒人說得清楚，以劉媽的話說是那個小角門招的禍。但據沈繼祖說，他父母的相識還是在我大爺的葬禮上。那時高中畢業的二格格正在家中閒著，日子過得百無聊賴，此時美貌小生沈瑞方的出現，自然是一石擊起千層浪。於是，一段古老又落於俗套的愛情故事在時光的複印機上又被複印了一遍。兩家後花園原本是為政治而連的通道，卻意外地承擔了月老的角色，成為感情傳遞的方便之門。兩人由熱戀發展到談婚論嫁，當沈家托人來求聘時，金家人簡直目瞪口呆了。父親前腳將媒人送出門去，後腳便關了街門，順手抄起頂門槓直衝後院。二娘聽了這個消息也把腦袋往牆上撞，說沒想到她的女兒找了個相公的兒子做女婿，還是個經商的，這讓她以後在金家怎麼做人……

  大家庭最厲害的傳統就是不許荒腔走板，一旦不合板眼、規矩，就要施家法予以糾正，以挽回面子。那日二格格除挨了一頓揍以外便是在祖宗牌位前被罰跪。在此之後，父親則緊鑼密鼓托人為二格格物色婆家。婆家尚無下文，二格格卻跑了，從小角門徑直奔了沈家，投向了相公兒子商人沈瑞方的懷抱。父親讓老三去追，老三開了大街門照直向東，又被父親呵斥回來，父親說，從哪兒跑的給我從哪兒去追，這樣丟人現眼的事兒還用勞神走正門嗎？老三就又朝後花園跑，從角門進入沈家。父親如一隻發怒了的獅子，在角門前徘徊，一刻也停不下來。劉媽見了害怕，說，老爺上屋裡等去吧，喝口茶，也得容三少爺有個勸說的工夫啊！父親不聽，仍在門前轉。一會兒，老三回來了，還沒張口，父親便問，見著那個不要臉的東西啦？老三點點頭，父親問，她怎麼說？老三說，舜鋂執意要嫁，父親何日答應她，她何日回家。父親聽了吼道，給我把這門鎖了，只要她敢從前門邁進金家門檻兒一步，我就一門槓把她拍死！父親這樣宣告無疑將二格格置於了死地，後門進不得，前門要拍死，她只有一條道走到黑了。

  應該說沈瑞方是個極有品位、極重情義的商人，他深知為了這樁婚事二格格所處環境的尷尬和所付出代價的昂貴，他在西城購置了一幢小樓，領著妻子遠遠地離開了沈家，又將沈家在戲樓胡同的房屋全部售出，從此與這裡完全徹底地畫了句號，再不回來，免得二格格觸景傷情。

  時間將一切都帶走了，只留下了冷漠與隔閡。聽了沈繼祖娓娓的訴說，沉重的回憶鎖住了我，使我悄悄感到了孤寂與壓抑。窗前的圈椅空著，我想像得出，舜鋂生前會常坐在那裡，臂搭在扶手上，默默向窗外望著，想著金家，想著父母，日復一日……

  那個可愛的孩子不知什麼時候已經睡去，只剩下舜鋂的女兒們默守在她們母親的床頭，一動不動，像兩尊雕像。她們對我的到來談不上歡迎與不歡迎，好像一切都極自然。沈繼祖坐在我對面，看來是專門為陪我說話的。沈繼祖說，她母親走了，去另一個世界與他的父親團聚去了，她的母親與父親是值得孩子們驕傲與效仿的一對恩愛夫妻，一生沒有紅過臉……我不由得聯想到金家一對對「門當戶對」的夫妻，努力計算著能「善始善終」的，竟如鳳毛麟角。沈繼祖說他現在在語言研究所當研究員，兩個妹妹，一個是小學教師，一個是機械廠的工程師，他們嚴格遵循母親不許經商的教導，遠遠地離幵商界，對此，他們的父親給予了支持，正因如此，在這紛繁迷亂的世界裡，他們的心才保持了一份寧靜，他和他們的母親覺得活得很充實很愜意。從沈家三兄妹的職業，我推測得出他們的經濟狀況，這就是金昶揶揄的「都是啃死工資的窮酸」了。

  富而不驕易，貧而無怨難。不以物喜，不以己悲，沈家兄妹的境界高我等一籌。

  沈繼祖告訴我，去年他和他母親去亞運村看望過他的三舅舜錤，舜錤三舅不但沒露面，連門也沒讓進，他的母親是哭著離開的。

  請記住𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚網站，觀看最快的章節更新

  這個消息讓我吃驚，與老三多次接觸中並沒聽他談過此事，就是今天，竟也守口如瓶，不露半點口風。這怕就是舜鋂至死不見舜錤，連守靈也不讓他來的理由了。哀莫大於心死，她的心是傷得太狠了。

  我是不能原諒舜錤的了，拒孝悌於門外，置手足而不顧，何若絕情至此？以他下午與金昶的所為而論，實為好利之心所蠱惑，八十有七，尚浮躁若此……他厭惡商人的論調仍縈繞於耳，曾幾何時，他自己竟變作了口中斥責過的奸商，且有過之無不及！杜甫詩曰：「世情惡衰歇，萬事隨轉燭」。有人能把握住自己的命運，有人就把握不住自己的命運。想及下午舜錤說的吃自己心的話，驀地又讓我心驚，霎時似乎明白了什麼。

  窗外，雨水瀟瀟。我企圖從秋雨中得到證實，然而那雨除了予人寒冷、淒迷之外，便是默默無言。那兩顆我所探求的心，想必也被冷雨打濕，與不解的濃霧相融相浸，隨著死亡的逼近與來臨漸漸地消泯無聲。我知道老三為什麼不見舜鋂了，那是羞愧，是汗顏無地的自責，是橘已為枳的感嘆。我心中忽然覺著辛酸萬分，眼淚一滴滴流在腮上。我的哥哥與姐姐，舜錤和舜鋂——走了的，已然走了，走出了金家，走出了古城，走出了活著的生命；沒走的，正輕輕地拋擲掉淡泊的天性，懷著背叛與內疚，悄無聲息地存在著……