七

  婚後的大格格，每天早晚照舊到護城河去吊嗓練唱，這已成為習慣，所不同的是將東直門的護城河換作了阜成門的護城河。她對董戈仍抱有希望，她對戲也仍抱有希望，之所以能日日堅持，是堅信有一天董先生來了，她能以最佳狀態迎接那漸臻至妙的胡琴，以精熟完美的唱腔面對她的琴師。現今的大格格沒了琴師護駕，也沒了那些驅之不散的追星族，紅粉凋零，青衣憔悴，一切都變得很是慘澹淒涼。但大格格感受不到那淒涼，她的心靈永遠為她的戲曲，為那激揚的胡琴所感動著，鮮活而充沛，這是她人生的根，是她幸福的核心。那時候的阜成門外，還沒有立交橋，沒有櫛比鱗次的高樓大廈，我想像不出來，一個溫婉持重的少婦，面對一條凝滯的護城河，一片迷濛的煙樹，背靠厚重滄桑的城牆，悠悠唱起「明日裡洛川前將君來等，莫遲疑休爽約謹記在心」，該是一種什麼樣的情景……

  宋三公子在與大格格結婚以前便與醫院的德國某女護士有染，後來女護士回國了，三公子原以為娶了大家閨秀以後可以填充空隙，孰料，大宅門兒的格格竟是這般情景，感情平平淡淡，生活虛無縹渺，說得好聽是超脫，說得不好聽是神經。這也怪不得公子像戲文中唱的那樣「抱琵琶另有別彈」了。三公子很快聯絡上昔日舊好，毫不留戀地丟下已經有了一個兒子的大格格，丟下了國內的一攤兒，獨自一人上德意志去了。

  沒過多久，日本投降，日偽警察總署頭目宋寶印自然在劫難逃，作為鐵桿兒漢奸，他接受了國民政府的審判，在河北被處以極刑，那位以暴躁和肥胖著稱的宋太太也病死獄中，宋家的一切財產均視為逆產而被官方查沒。樹倒猢猻散，大格格在阜成門的一院房，只剩下了西屋兩間屬於她自己，每日蜷縮其中，艱難度日。其時，瓜爾佳母親已死，金家幾次欲將大格格接回來住，都遭到大格格拒絕。她說她那兒幽靜清寂，是絕好的棲身養性之所，說娘家離護城河畢竟太遠，她已經跑不動了，還是阜成門好，練唱方便。我母親看不過眼，就常把大格格的兒子，一個叫做寧馨的小男孩領到家裡來。那孩子應該是我們金家的嫡外孫，但那個外孫長得獐頭鼠目，尖嘴猴腮，細脖大腦袋，走道兒打晃兒，也不知道像誰。寧馨每回到我們家來的時候，模樣都跟小叫花子差不多，兩個烏黑的腳後跟老在外頭露著，襪子和鞋老是破的；頭髮擀了氈一般，亂糟糟長得蓋住了眼睛；破了的衣裳不補，用線扎一紮，將窟窿揪住；褲襠極大，褲腳毛著邊兒，仔細一看，是用宋三公子的禮服呢西裝褲改的，所謂「改」也不過就是將褲腿剪短了，讓孩子直接穿上罷了。寧馨一見了姥姥家的飯，就如同餓狼一般，什麼都是好吃的，問他在家都吃些什麼，他說他母親給蒸一鍋窩頭，他餓了就拿一個，餓了就拿一個，什麼時候拿完了，他母親就再蒸一鍋……問有菜沒有，寧馨搖頭。二娘張氏聽了直掉眼淚，在場的人也無不為之動容，說大格格還會蒸窩頭，這擱當年真是想也不敢想的事兒。大家問寧馨他的母親平時都幹些什麼，寧馨說唱戲，除了唱戲他母親什麼也不干。寧馨的確沒有瞎說。後來我母親見到那院裡的鄰居，鄰居們也說，宋太太每天打扮得齊齊整整，穿了長旗袍，化了妝，到護城河邊去唱戲，一天早晚兩回，雷打不動，孩子也不管，每天放羊似的捎帶著喂喂，小小孩子，飢一頓飽一頓，到天冷了還穿著夾襖，比個外頭的花子還不如，你們家這位大姑奶奶該不是有病吧？母親只有給鄰居說好話，說給人家添麻煩了，請人家多多關照一類的客氣話。母親說我們家大姑奶奶沒有病，就是太喜歡戲了，喜歡得有些過。鄰居說，這就是戲痴了，跟花痴似的，還是一種病。

  我的大姐沒有活在現實，她是活在了戲裡。

  這個論斷也表現在了她兒子的死上面。她那個豆芽菜般的兒子，在一個春天死於猩紅熱加營養不良，也沒見做母親的大格格怎樣地悲哀，她在房門外的蠟梅樹下淺淺地用小煤鏟挖了個坑，就把孩子擱進去，用土掩了。鄰居為此事不答應，找到了我們家，家裡就派老四料理此事。老四來到阜成門，看到院子裡樹底下半掩半露的死外甥，只是有氣，問他的大姐為何如此草草處理。大格格說，梅花樹下是絕好的安息之地，只怕她將來沒有她兒子這樣的福氣，《紅梅閣》里的李慧娘，《江采萍》里的梅妃，《牡丹亭》里的杜麗娘，死後都是埋在梅樹下的，「索坐幽亭梅花伴影，看林煙和初月又作黃昏」，多好的意境啊……老四不睬大格格，刨出死孩子，裝進火匣子（一種專裝小孩的棺材），讓人夾到城牆根兒埋了。老四回來後說，咱們的大姐，你說她是明白還是糊塗哇，埋寧馨的時候，她還在一邊唱哪。母親問唱什麼來著，老四說唱的是《黛玉葬花》。母親說，唱個《失子驚瘋》還差不多，怎麼會想起《黛玉葬花》來？老四說，她整個兒人都有點兒不著調了……那天，老四的眼圈紅紅的，想必是為了他早夭的外甥和神情痴迷的姐姐傷心。二娘念及大格格到底是金家的大姑奶奶，就讓身邊的劉媽過去伺候，讓帳房月月撥過些錢去。

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  對此，大格格也沒說什麼感激的話。

  娘家的周濟畢竟有顧不到的時候，那個劉媽是二娘從安徽帶來的，她只對二娘忠心，對別人卻不肯下工夫，加之大格格脾氣古怪，往往相處不好。劉媽今天去，明天不去，說是伺候大格格，其實大部分時間還是在金家。大格格從來不為生活上的事情向家裡張嘴，不是她不肯張嘴，是她就想不起張嘴。多麼清苦的日子對她來說好像都不苦，她就這麼餐風飲露般地活著。這使人覺得，嗜好一種事物，一旦到了一往情深不能自拔的痴迷程度，那麼這個人多半已經不是這個世界的人了。

  那一年，我三歲，阜成門那邊有人帶過話來說大格格已經落了炕，怕是撐不了多少時候了。母親就抱著我去了，同去的還有老七。本來應該叫上大格格一母同胞的兄弟姊妹，但檢點所存，竟找不出一人。

  對於和這位大姐的短暫相見，我已經沒有絲毫印象，據說那是我們惟一的一次見面，也是最後的一次見面。她是金家女孩兒的打頭，我是金家女孩兒的末尾，頭與尾的相接在阜成門順城街破舊的西屋裡圍成了一個完整的圓。大格格或許對此感到欣慰、興奮，在那間陰慘暗淡的小屋裡，她掙扎著伸出瘦骨嶙峋的手撫摩著我的臉蛋說，這個妹妹長得像我……將來可以唱青衣……找個好琴師……

  我自然是以哭來抗拒的，母親嫌我礙事，將我拎出，撂在院中的樹下，自己又進屋去了。我後來想，那一定就是埋葬過寧馨的那棵梅樹了，也就是說，我與我那位外甥曾經在同一棵樹下待過，這怕就是我們惟一的緣分了。

  母親、老七和大格格在房間裡說了些什麼，我不知道。在我三歲的不完整的記憶里，在那棵散著清香的梅樹下，我好像聽到過輕輕的、斷斷續續的吟唱。但那吟唱絕對被我無遮無攔、肆無忌憚的哭號所壓倒，也就是我那傾其全力的哭，成為了金家大格格上路之時最完美的輓歌。我敢說，在金家，我的任何一位手足辭世，都再沒有接受過我的那種撕心裂肺、驚天動地的哭。

  曲終人散，時過境遷，十幾年後，有一天我和老七在母親的房裡喝茶，由外頭盛行的樣板戲說到了過去的老戲，我問老七，大格格在我號啕的時候是不是唱了什麼？老七想了想說，記不得了。我說，是唱了，我在院裡聽得清清楚楚的。老七看著我，不知說什麼好。我問是不是《鎖麟囊》。母親說，彌留之際，她已經什麼都不知道了，魂魄早已走了，還說什麼唱不唱的話。老七說，怕是在董戈走的時候就已經跟著去了。我說，大格格的魂魄一直嵌在戲裡……