後記

  北京是我的故鄉，從1968年離開她到陝西，已經四十多年了。有了一把年紀，便常常地懷念兒時的北京，那些個困苦、簡陋，那些個熱鬧、溫情，讓人留戀，也讓人一言難以道清。京畿之地文學素材豐富，隨手拾來不用修整便是一篇不錯的故事，內中飽含了北京人的苦辣酸甜，也飽含了北京生活的點點滴滴。

  我母親的娘家是朝外南營房住戶，您要活著已經百歲了。從母親那裡，我認識了南營房，認識了北京市民生活的另一面。那裡給了我善良和溫情，給了我謙恭平和與善解人意。兒時鑄就的性格即便是走南闖北，即便是鬢間白髮叢生，也是無法改變的。這是生活的饋贈，命運的烙印。

  這部長篇，從辛亥革命時期開始到改革開放的今天，跳躍地抒寫了北京百年的人物眾生相，北京百姓的價值觀念，北京社會的風土人情。對於北京的過去和現在，這類話題似乎總是說不完，只要生命演繹著，便不會枯竭。

  小說以父母的結合為契機，以家族成員和親戚朋友的故事為背景，以我的視覺為軸線，冠以京劇的戲名而寫成。其內容，本可以不出京城，陝北的「插隊」、華陰的「農場」似是多餘。但是我不能收筆，因為命運將我甩出了京城，將我安置在了黃土高坡，所以才有了《盜御馬》、《玉堂春》。這是我這一代人的經歷，是繞不過去的歲月，是京味題材的別樣記憶。它們與《三岔口》的江西景德鎮一樣，是京城日月的延伸。

  近些年寫了一些「京味小說」，有人說這是老了的象徵。我的確也是到了該老的年齡，我還是想在自己還沒有到「老糊塗」、「老痴呆」的時候將一些事情寫出來。人們可以不看，但我不能不寫。因為它們和北海的白塔，和隆福寺的小吃，和通達的地鐵，和街上往來的車流一樣，是北京的一部分。它們使歷史與今天糅合，將昨天與今天銜接，填充起北京構架的細部，使這座城市的內涵活躍而生動，使我的故鄉充盈得滿滿當當。

  年輕時，常常以為自己的體驗是獨特的，對生命的理解是深刻的；有意無意地給自己的寫作加了載道的嚴肅與使命的莊重，人便變得有些彆扭。現在想想總是淺薄。

  最近到朝陽門外辦事，面對著依舊輝煌的東嶽廟琉璃牌坊，我體會到了以往生活細節逝去的無奈和文化失落的不安。這種感覺，也是我在故鄉停留，面對拆遷的四合院，一次又一次從心底翻湧出來的難以言說的對生命、對人生的別一番滋味。

  二十一世紀，一切向著標準化、概念化、規範化、統一化看齊，似曾相識的社區，多胞胎般的連鎖店，無特色的車水馬龍，匆匆而過的陌生路人。置身於都市的喧譁與躁動中，對京城往事更加懷念，那些個細節，那些個歡樂，那些個拾掇不起來的零碎，如同一瓶陳放多年的佳釀，夜靜時慢慢品來悠遠綿長，回味無窮。那是與窗外的喧囂浮躁完全不同的兩個世界，卻又是一脈相承，無縫無隙的兩個世界。民間有很多我們在熱鬧與喧囂中感悟不到的真諦，保持正常的生活態度，保持性情的平和、文章的平淡，那才是將人做到了極致，將文做到了極致。

  借文字將老輩的信念傳達給今人，讓大家從片段中追溯歷史、品味人情、琢磨生活、感念今天。如能產生共鳴，那將使我欣慰。

  本書首發𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  現在，我站在高高的樓上眺望京城，燈火輝煌得燦若雲霞，身置其間，如在空中，陌生又遙遠。這裡是哪兒？西安？上海？東京？紐約？糊塗了。離家太久了，過了春天，過了秋天，過了一年又一年，時間將一切都帶走了，只留下了我和這一片繁華。

  物非人非，對此茫茫，寫出前面文字。

  葉廣芩

  2011年5月6日