六

  星期一，一大早就有人敲門。打開門迎面是一大抱紅玫瑰，幾乎看不到送花人的臉。接過鮮花，嘴裡說著，來就來了，不必這樣破費的話。抬頭一看，送花的不認識，趕緊往屋裡請，怕怠慢了哪一位。送花小伙子說客戶要求早晨七點以前必須把花送到，所以還得要我簽字證明。我一看表，六點五十九分。小伙子說，您家的表快了，我手機上的表剛剛六點半。

  

  我笑笑，在上頭簽了時間和名字。花叢上插著卡片，是兒子送的，「祝賀媽媽六十六大壽」。小伙子說，六十六朵玫瑰，怎不送九十九朵呢！

  我說，你倒沒說像歌里唱的，送我九百九十九朵玫瑰。這是我兒子給我的生日祝福，我離九十九還差一截子呢，但願我能活到九十九。

  小伙子說，送九十九朵的人多著呢，數量越多，打折越高。

  我說，九十九朵玫瑰，都是男的給女的送，還沒結婚，正在追求階段，結了婚就不送了，有那錢一塊兒還房貸吧。

  小伙子說，我是還沒對象，有對象我一朵也不送，都是虛的，吃喝不頂。

  小伙子拿了回執臨出門說，您兒子應該送康乃馨，玫瑰是送給情人的，送媽不合適。

  我說，我兒子沒給我送菊花已經很不錯啦！

  屋裡收拾得窗明几淨，景德鎮粉彩萬壽無疆的茶碗，吳裕泰的春芽茉莉花茶，臨潼的白冰糖大石榴，驪山的火晶柿子，加上花瓶里的玫瑰，將八仙桌映襯得五顏六色，很有個喜慶勁兒。

  兒時在北京，每年我過生日要提著椅墊子到各屋挨著給人磕頭，除了瑪莉和黃黃兒以外一個不能落下。大伙兒見了我會打趣地說，今天耗子丫丫長尾巴啦！我會立刻用椅墊將屁股捂住，仿佛真要長出一根又細又長，醜陋不堪的尾巴來。北京的習俗，喜歡說過生日這天的孩子是「長尾巴」了。其實這「尾巴」不是白長的，給誰磕了頭誰就得給錢，多則一塊，少則兩大枚，斷沒有讓長尾巴的人空手走的道理。我喜歡過生日，過生日可以撈到不少零花錢，至少半年的猴皮筋、雞毛毽、糖豆、大酸棗是有了著落。現在，我沒有誰可磕，也沒有誰給我磕。兒子小時候還給我磕，大了，嫌寒磣，不幹了。

  十點，來了趙筱莉、劉二東、劉大可和小丁四個朋友，他們能撥冗光臨已經是很不錯，很給面子了，讓我有受寵若驚之感。

  一進門，大家就為我的新房子驚奇，說可以在這兒拍古裝電視劇，里里外外整個一個地主莊園。趙筱莉仔細端詳著作為隔斷的落地罩，撫摸著上面的松鼠和葡萄，讚不絕口，說她絕不相信城南的工廠有這樣兩面透雕的精彩水平。劉二東問是不是照著電視劇里的樣子雕的。我說是依著我們家過去落地罩的樣子，畫出來讓他們雕的。趙筱莉說，她去過故宮，我這個落地罩不比皇上的遜色。

  我說，為這個落地罩，我光打的的車錢就花了一千多。我是站在旁邊看著他們雕的，廠里對我反感極了，一見著我就說，老太太又來上班了，您累不累呀。

  小丁是搞防腐木架子的，敲打著落地罩說，得七八萬，我說，榆木的，三萬，條件是得把樣子給他們留下。

  趙筱莉說，留下也值，要那張紙沒用。

  我說，我心裡很後悔，本來「松鼠葡萄」我是獨一份，現在變成了成千上萬。

  劉二東說，你放心，這成千上萬的「松鼠葡萄」誰跟誰也碰不上。

  我告訴他們，落地罩上還藏著十八隻松鼠。於是一伙人紛紛在上面找開了松鼠，也挺好，比坐著看電視更能消磨時間。

  我端出從陝西帶來的吃食，大家對臨潼的石榴、驪山的柿子特別鍾愛。劉二東以陝西內行的身份向大夥介紹，說他在陝西插隊當知青時，公社給大家放電影，正片前頭要加演新聞紀錄片，他記得很清楚，紀錄片上西哈努克親王領著一大家子站在騙山的火晶柿子樹下，吃得熱烈而酣暢，柿子湯順手流。哪裡是王爺，整個一個幼兒園小朋友。大家一聽是親王愛吃的東西，不能不嘗，一雙雙手立刻伸向了柿子。吃了一個就放不下了，馬上展開第二輪進攻。

  火晶柿子是西安特產，皮薄如紙，顏色如丹，味道如蜜，將那薄薄的皮一揭，果肉便雞蛋黃一樣湧出，猝不及防，會弄得一身一手，狼狽不堪。會吃的用牙輕輕咬個小口，嘬著吃，吃完了剩個空空的小紅口袋，不會吃的就熱鬧了，貓吃糨子一樣。

  一盤柿子被大夥霎時吃光，我們家的桌上、地上、沙發上，包括電視機上，到處都是黏糊糊的柿子湯。白冰糖石榴的下場不比火晶柿子強，那碩大的石榴被他們拿到廚房，放在案板上用菜刀劈，將晶瑩剔透的粒散落一案板，放到嘴裡，只說是甜。趙筱莉是學歷史的，說這石榴一定是當年張騫通西域，從新疆帶回長安的。我說是陝西楊陵農科城研究出的新品種，兩千年前的石榴種子早退化了。這幾個石榴是秦始皇陵東邊種出來的碎子石榴，一共只有四棵樹，珍貴得就跟武夷山山岩上那兩棵大紅袍似的。這兩個石榴是我費了半天勁，從朋友手裡搞來的，其他的都送到北京了。劉二東說，幹嗎說得那麼含蓄，就是進貢了唄！

  劉大可把石榴拿到窗戶前頭照，果然見到裡面的石榴子很小很小，隱隱約約的，可以忽略不計。都說陝西的水果好，劉二東說是地好，黃土有幾公里厚，栽種著皇上也栽種著果樹。這石榴跟秦始皇並駕齊驅地扎在一塊地上，能長不好嗎！

  北京傳統過生日得吃打滷面，以前每年都吃廚子莫姜為母親生日做的打滷面。跟父親不同，母親依舊遵循著老舊的風俗，生日的長壽麵不能更改。我做打滷面的手藝不能跟廚子比，但自信不比別人差。頭天先把五花肉煮好切片，將金針、木耳、海米、蘑菇用溫水發好。蘑菇要用張家口外的口蘑，小而香，泡蘑菇的湯不能倒，連同海米湯要一併放進鹵湯去煮。最有特色的是鹿角菜，這是打滷面的精彩，鹿角菜筋道，有嚼頭，那些枝枝丫丫沾滿了滷汁，吃在嘴裡，很能咂摸出滋味兒。

  現在北京超市、菜市場已經買不到真正的鹿角菜了，我問過賣干海貨的，那些鹿角菜都哪兒去了，賣主說，太貴了，沒人買。我不理解，很普通的吃食呀，跟蝦米皮一個價兒。賣主說，過去的蝦米皮兩分錢一包，現在兩塊錢也買不下來，成百倍地往上翻。鹿角菜這種純天然的海洋藻類對生存的環境要求過於苛刻，眼下根本不生長了，您縱然有錢，它滅種了您也沒轍。

  北京的農產品展銷會很多，民族宮、體育館、農展館，多有展銷。我在北京，只要趕上了，一般都會去轉轉。有一回還真遇上賣干鹿角菜的，一斤七十塊，貴得離譜。為了這個菜，專門做了一頓打滷面，很珍惜地泡了一把，發起來的形狀卻不是紫檀色的鹿角樣，而是一條條的麥粒狀，放進鍋里，「麥粒」紛紛從杆上解體，如同放大了的黑芝麻，吃在嘴裡綿軟無味，不知是什麼東西合成的。

  這回的鹿角菜我是托劉大可的外甥女買的，劉大可的外甥女在東城一菜市場上班，劉大可將鹿角菜交到我手裡時說，他期待的不是打滷面，是西安涼皮。

  打滷面的工作挺繁雜，將各類作料放到肉湯里煮，料酒、老抽是提味兒的，待到黃花木耳和肉片在湯里充分熬煮入味後，就可以勾芡了。芡粉的多少是技術，多了攪不開，少了懈湯。勾完芡將雞蛋甩在鹵上，要甩出勻稱的蛋花，切不可用勺子亂攪。還不算完，起鍋前澆上一鐵勺熱花椒油，刺啦一聲，香味四溢，勾出所有人肚裡的饞蟲，打滷面滷的工序才算完成。

  我一人在廚房裡使勁忙活，盼著青青能過來，卻一直不見人影。打她的手機，無人接通。現在的年輕人，指靠不上，個個都是飄浮著的，前邊答應了後邊就忘。

  客人在客廳里吃我做的涼皮，涼皮當然很地道，早晨四點起來蒸的，一張張抹了清油，涼涼切成條，臨上桌澆上醋蒜汁。醋是我從岐山帶回來的，鳳鳴岐山，那裡不光是周人的發祥地，也是陝西醋的中心。岐山醋香醇濃厚，帶有中華遠古的味道。我們不能不承認基因記憶的堅固，在我們老祖宗的起源地，為我們保留下了這樣的符號。在我們成長的命脈中，味道的記憶比任何記憶都源遠流長。為什麼都說陝西涼皮好吃，做法以外，作料是無可替代的，換個地方就變了味兒。米醋醇，秦椒香，一盤涼皮紅白相間，讓我想起了紹義的孫家，想起了八月十五那個明亮的月夜……

  從西安西大街老童家買來的臘羊肉，也讓桌上的吃客們叫奇。看起來是一塊原生態的羊肉，泛著蠟一樣的光澤，吃在嘴裡，入口即化。香味一言難以說清，表面平淡無奇，那幾十種調味料全入到肉里去了。臘羊肉是西安回民坊的獨特食品，就是在平日，也要排隊購買，不到中午，羊肉鋪便售完關門了。為了這塊羊肉，我排了半個多鐘頭隊。

  西安是回民的聚集地，唐朝時胡人不少移人長安，帶來了異域的風俗，帶來了伊斯蘭的美味。李白「笑人胡姬酒肆中」，胡姬酒肆就是建在回民坊的。胡人的街坊都有一定規制，在長安的西部，通常被稱作回民坊。那裡自古以來便熱鬧歡快，是五陵少年喜歡遊逛的所在。

  西域胡人的形象至今還在坊里可以見到，常見有黃眼高鼻的回民，操著坊里特有的口音，賣炒貨，賣羊肉泡饃，賣灌湯包子。我的兒子常在回民坊里招待他從各地來的網友，那些年輕人說，進了西安的回民小吃街就出不去了，在這裡吃一個月也不會重樣！

  小丁塞著一嘴羊肉到廚房來，問我有沒有需要幫忙的。我擦了把汗，看著這個連普通話也說不利落的閩南客家人，不知他能幹些什麼。小丁說，阿姨，西安有這麼多好吃的，真不知道你還回北京幹什麼？

  我說，「葉落歸根」這個詞知道嗎？

  小丁說他知道「四海為家」，他們客家人在有皇上的時候就已經四海為家了。北京要是留他，他可以在這兒干一輩子，不回福建。

  我說廚房裡沒他幹的事。小丁說，那我就吃去了，涼皮馬上就光了。

  我說，你們光吃涼皮，我的打滷面誰吃？這是我的長壽麵！

  小丁說，放心，會有人吃的！

  出門又補上一句，阿姨，這個樓裝修的人多，周圍有誰要做陽台架子，你讓他跟我聯繫，我的手機號碼是123……二十四小時開著。

  小丁不愧是商人，他比外頭那幾位傻吃傻喝的主兒精明，有心計。

  果然，打滷面端出來的時候，大家已經撂下筷子不吃了，臘羊肉剩下一小塊，那是象徵性留給壽星老兒的，涼皮吃得精光，連酸湯兒也喝了。幾個人腦袋紮成一堆，正商量著元旦到西安去，吃遍西安小吃，游遍西安古城。始作俑者，就是插隊知青劉二東。看來他的糖尿病好多了，也不忌口了。

  在我的要求下，大家吃了打滷面，有的人就是喝了幾口鹵。趙筱莉說要是沒有前邊這些吃食，我的打滷面做得未必夠；劉二東說鹵打得比鋪子裡豐富有味兒，就是太淡了；劉大可說一吃就知道是美食家打的鹵，講究；小丁說想把剩下的鹵帶走，讓他的工人也見識一下北京打滷面。我說，我真後悔把西安的東西給你們拿出來，整個一個喧賓奪主！

  趙筱莉說，你改天要是再請一遍打滷面，我們不反對。

  劉二東說，還是西安飯有味道。

  我說，想得美，告訴你，過這村沒這店啦，想吃西安飯，打張火車票，往西！

  吃完了飯唱歌，唱《大海航行靠舵手》、唱《我們走在大路上》、唱《數九寒天下大雪》、唱《聽媽媽講過去的事情》、唱「生產隊裡開大會」……趙筱莉的嗓子好，用美聲唱《我愛你中國》，把畫軸震得沙沙響；劉二東的京劇《盜御馬》從插隊時候就是保留節目，「將酒宴擺置在聚義廳上，我與同眾賢弟敘一敘衷腸」，聽得人叫好不斷；劉大可會唱評劇，一句「列寧我打坐在克里姆林宮」能把人笑翻；小丁的歌《決戰二世祖》是新潮，那岡岡的粵腔讓我終歸也沒聽懂是什麼內容。輪到我，大家一定要聽秦腔，我自信只要賈平凹、陳忠實不在跟前，我什麼樣的秦腔也敢唱，就說了一段《教學》：

  她爺見過皇上的面，她婆和娘娘吃過飯。

  她大穿的是黃馬褂，她娘著的是綾羅緞。

  出門不走她坐軟轎，累了捶背有丫鬟。

  吃飯端的是玉石碗，尿盆子上鑲的是五彩藍。

  大家說陝西人很幽默，問我這個段子是在哪兒學的，我說在會上學的。劉二東說一定是政協會上跟哪個名角學的。

  下午，一幫人鬧哄哄地走了。關上房門的一剎那，我有一種崩塌的感覺，心裡空落落的。其實就是在和大家推杯換盞，滿臉堆笑的時候，內心也保持著一個封閉孤獨的自我。我不知自己是怎麼了，獨處時感到冰窖似的悲涼；混跡人群，乂煩亂不安，有種難堪的忍耐，大概真的是老了。

  亂過之後的房間顯得空曠，盤盞亂糟糟地堆在水池裡，我端了杯茶坐在沙發里不想動彈。腰酸背疼，感到了從裡到外的累。六十六歲的生日，當了一天伙夫，當了一天老媽子；當然是自找，是自己願意。

  熱鬧歸熱鬧，可是心裡不熱鬧。

  穿著拖鞋的腳腫脹得厲害，腦袋發蒙，血壓可能乂高了。胃一陣痙攣，我喝了一口茶，才想起，從早晨到現在我其實沒吃什麼東西。給自己沖了一杯藕粉，喝了一口，不是味兒，沒有藕的清香，沒有桂花的甜潤，完全是一碗土豆粉芡，有其名無其實。現在什麼都跟過去味道不一樣了，變化的豈止是藕粉！

  起風了，有雨點敲打在玻璃上，咚咚的。一場秋雨一場寒，從今天起，北京的天就該漸漸冷了。

  腦袋裡一片空白。往事都已升華散盡，化作了純淨的氣體，失去了發酵、噴發的熱力，只剩下沉靜和淡漠。手碰到落地罩上，那是一隻圓潤的松鼠，憐愛地撫摸著。

  是的，回家了，四十多年繞了一個大圈子，終於回來了。這不是夢，手下的松鼠可以證明。但此松鼠非彼松鼠，此落地罩非彼落地罩，此家也非彼家，物非人非。活了六十六年，我究竟是誰，活了六十六年，我究竟幹了什麼？反省自己，輒深悵惘，學業一無所成，德行一無所就。老大不小，還自欺欺人地搞什麼回歸酒席，虛榮、張揚，真是淺薄極了。

  外面的街燈亮了，樓下公園裡的每棵樹都從下面用綠燈照著，把樹照得假模假式的不正經。綠色的光反射到屋內牆上，慘綠慘綠的，恭王孫的書法在綠中發著幽幽的光。我奇怪，這幅字自從掛上那天起，忙碌的我竟從未揣摩過它的內容，便將那清峻的書法一行行細細辨認：

  滄海茫茫天際遠，北去中原，萬里雲遮斷。雲外片帆山一線，殊方莫望衡陽雁。管弦天上春無限，板蕩神州，龍去蓬萊淺。楊柳千條愁不結，乾坤依舊冰輪滿。

  這首《蝶戀花》可能是溥心畲居住台灣時，思念家鄉北京時書寫的。字裡行間鄉愁無限，此時讀來，多愁夜雨，晚秋寒齋，更添幾許愁悶無限淒涼。

  我跟王孫沒有一點兒交情，但是台灣還有個嫡親的大哥。前些年隨作家代表團到台灣訪問，我托人打聽過，他還健在，帶過話去，給我的回答是「還是不見了吧」。一句「還是不見了吧」，不知是對親人的愧怍，還是對親情的拒絕。

  大家族，留給子女們的除了冷漠還是冷漠。

  靠在沙發上，朦曨欲睡中心裡泛起陣陣不安。

  晚上十一點接到青青電話，說她的父親歿了。

  她說早晨送到醫院還清醒，只是胸口有些不適，囑咐她不要打擾姑爸爸，今兒是姑爸爸六十六大壽，不要攪了局；沒想到晚上十點就咽了氣。

  就是剛剛的事，放下電話，我一陣眩暈。老七走了，走在我回到北京的這一天……兩顆粒兒的玉米，掉下一顆，還剩一顆……

  抬頭望著恭王孫「北去中原，萬里雲遮斷」的詞句，想哭，卻沒有眼淚。

  老鳳還巢。

  空巢。