五

  站在新房門前，將鑰匙插進鎖孔，聽到了「啪」的一聲，一剎那，心裡還真有點兒激動。儘管三個月前我才離開這裡，但那不能算是正式回家，現在是提著包正兒八經地冋來了。

  多少次，夢寐以求的回家，想的是推開房門，父親在八仙桌旁邊坐著，喝著他不變的茉莉雙熏，眯著眼睛哼著《逍遙津》；桌後的條案上有粉彩的帽架，牆上是祖父畫的西山山水，兩邊是父親寫的對聯「丹霞出明月，和風動溪流」；母親會從套間趕過來，穿著毛格子的夾旗袍，梳著元寶髻，穿過「松鼠葡萄」的落地罩，伸開臂彎將她的老閨女抱住；我會坐在鼓凳上，向父母細說分別以後幾十年的喜怒哀樂，我會號啕，母親也會跟著掉眼淚；老七呢，他只能站在一邊搓手，低著頭不言語。莫姜會適時地出現，請示母親給我做什麼吃的。母親會說，這還用問，先給丫丫做碗湯麵，墊補墊補；莫姜的湯麵可不是一般的湯麵，那是雞湯、冬筍、蘑菇、香菜、蔥花、外帶臥雞子兒的龍鬚麵，吃一碗絕不會說夠的；我還會被安置在西屋我的老住處，臨窗是曾祖留下的書案，我曾經奇怪書案的兩端為何是弧形，父親說是為了看捲軸方便……

  推開房門，一股裝修的氣息撲面而來，沒有父親，沒有母親，沒有莫姜也沒有老七，那都是夢。

  迎門照舊是條案，是八仙桌，榆木的，產自京南的花絲鑲嵌廠。條案上是來自潘家園瓷器攤上的兩個粉彩將軍罐，牆上是恭親王孫子溥心畲的書法《蝶戀花》。

  溥心畲是中國有名的畫家、書法家，他的字清瘦瀟灑，他的畫雍雅細緻，加之身份所致，一直是一字難求。溥心畲解放後客居台灣，最後死在台灣。老七是他的學生，真正磕了頭的學生，拜師地點就在我們家堂屋，當著我父親的面，一絲不苟地磕。解放後，尤其是現在，知道這個名字的人不多，但是以前人稱「南張（大千）北溥（心畲）」，說起王孫畫家溥心畲來，是無人不知無人不曉的。

  

  溥心畲跟我父親走得近，經常到我們家來。北平解放前夕，曾勸我父親跟他一塊兒到台灣去。我父親因為有一大家子人，又貪戀北京的吃食和文化，沒有走。聽說溥心畲到台灣以後，宋美齡要跟他學畫，他堅持拜師就得磕頭，宋美齡礙於總統夫人身份，不肯屈尊，就沒有學成。

  溥心畲的弦子彈得好，曲子詞也填得好。老七跟我說過，有一天他到船板胡同的肅王府去串門，看見他的老師溥心畲在那兒彈弦子，調寄《蝶戀花》，彈得好極了。家裡也有溥心畲的字畫，這些東西在「文革」初期被我和老七關起院門偷偷燒了，父親不忍看，躲在套間不出來。同時化作莊周之蝶的還有徐悲鴻和齊白石的畫作，他們都是父親在國立北平藝專的同事。

  眼下我牆上這幅字並不是溥心畲的真跡，是台灣作家林慧芬送給我的仿製品。台灣人可以將字畫做得亂真，糊裱裝框，能哄外行。都說林慧芬是慈安的後裔，她對我一向稱「姑奶奶」，我鬧不清她這輩兒是怎麼排的。她送了王孫畫家的「字」，並且找人親自替我掛在八仙桌和條案上頭，沒有誰不把它當真跡對待，就像我身上那些假首飾似的，沒人認為是假的。

  把包一扔，坐下來我開始尋思回家的第一頓飯吃什麼，自然是面，懶得做。門縫有塞進來的小GG，內中叫外賣的單子不少，挑了一張花哨的，打電話讓給送一碗熱湯麵來。不敢奢望什麼雞湯、冬筍和小蘑菇，熱的就好。對方在電話里很乾脆地說，一碗麵不送。

  我說再加一個西紅柿炒雞蛋。對方說，那也不送。

  我說要不再添一個蘑菇青菜。對方不耐煩地說，不送！

  我說，不是外賣嗎，多少你們才送？滿漢全席才送嗎？

  對方說，滿漢全席你吃得起嗎？

  整個反了，賣方是爺，買方是孫子。這就是北京！

  也是，一碗麵讓人家送，怎麼送啊！

  得了，泡方便麵吧。

  大後天是我的生日，我得想想該請誰。既是過生日也是烘房，飯必須在家裡吃，得人多，得熱鬧，得亂鬨鬨。大後天是星期一，雖說是重陽節，可各單位沒有放假的意思，請人吃飯這事還有點兒麻煩。

  首先在親屬里找。

  親屬中最親的應該是丈夫和兒子了。丈夫早晨來過電話，從日本名古屋打來的，首先預祝我大後天生日快樂，接著說他回不來了。本來陽曆九月就可以退休回北京，可是又接到一所私立大學的聘書，這樣一來，他在那邊就得干到七十歲了，這就意味著我還得一個人在這邊單打獨鬥地過幾年。至於幾年後他回不回，還在模稜兩可之中。他讓我別失望，說是給我購買了生日禮物——一瓶法國白葡萄酒，待來年寒假回來探親給我帶來。

  我對他的白葡萄酒表示了衷心感謝。

  兒子說大後天技術考核，根本過不來，考核完了他們單位讓他到阿聯出差。這些日子他的工作積了一大堆，除非辭職，否則他離不開。兒子的前程比過生日、比烘房子重要，我不能強求。兒子說，他在網上訂了六十六朵鮮花，讓花店大後天給我送來。

  我問是什麼花，他說是黃菊花。我說菊花是送給死人的。他說白菊花是，黃菊花不是。他在網上査了，九月又叫「菊月」，是菊花盛開的日子，我生在農曆九月自然是送菊花最合適。「沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲」，輝煌又壯觀，哪裡有一點兒「死」的意思。我說，去你的菊花，去你的黃金甲，去你娘的纂兒！

  他說，好好兒的，老太太怎麼又惱了，我又沒說什麼，您這是怎麼了？

  一瓶白葡萄酒，六十六朵黃菊花，讓我說什麼好？

  家人指不上，只好在娘家人里找。住在老年公寓的五姐年初走了，有遺囑，埋在紫陽婆家的墳地里，跟她放牛的王連長埋在一塊兒。生為同室親，死為同穴塵。那份愛，至死不變。其餘的手足有的埋入祖墳，變做了平展的大馬路；有的被裝在盒子裡，蜷縮在殯儀館的小格子內，等待後人給尋找墓地。活著的唯有老七。我給老七打電話，告訴了他我回來的事，他在電話那頭說了些什麼，我沒聽清。侄女青青接過電話說她爸爸幾年不下樓，我過生日肯定來不了。但是讓我放心，大後天她一大早就過來，幫著我操持飯，接待客人。說她爸爸說了，將他做的一罈子糖醋白菜也帶過來，說找不到榲桲（-種蜜餞的小紅果），是用山楂糕替代的，味道雖然差，但是看著還鮮亮。

  糖醋白菜是老七這輩子唯一的拿手菜，把白菜心過一下熱水，用白糖拌了，裝入白瓷罈子，撒上紅榲梓，擺上綠香菜，放在陰涼處，三天後就可拿出來吃了。紅白綠，清爽甘甜，是飯桌上一道不錯的點綴。這個菜看似簡單，但我一次也沒成功過，那些白菜心，不是爛了就是生的，關鍵是白菜過水的溫度掌握不好，罈子擱的地方不合適。大後天老七不能來，派他的糖醋白菜和女兒做代表，也是盡了當哥哥的心意。

  幸虧還有這麼一個姓金的娘家侄女！

  放下電話，我對著電視愣了半天神，電視裡在播放牙膏GG，一個光嫩漂亮的老玉米，在陽光下一閃一閃的，暗含著牙齒的齊整、堅固。然而我心中的老玉米則已經殘缺破爛，被啃噬得七扭八歪，老玉米上只剩下兩顆粒，一顆是我，一顆是老七。

  兩顆搖搖欲墜的玉米粒兒不知還能堅持多久。

  朋友應該是有的，我一向在外地，北京深交的朋友沒幾個，文學界的、出版界的、報社的、文藝團體的。他們經常浸泡在各種邀請、各種飯局之中，已經把吃飯應酬當作了負擔，還有心思為我分神嗎？

  硬著頭皮給幾位打了電話，文學社編輯趙筱莉說，禮拜一呀……事兒最多……不能改作禮拜六嗎？

  我說，我媽就是這天生的我，她老人家並沒有憋了五天才讓我出來。

  趙筱莉說，那當然，那當然，六十六是個要緊的數，一個人一輩子就過一回六十六。

  我說，你就能斷定我過不了第二個六十六？

  趙筱莉說，能，能，一定能！等您一百二十的時候我一定參與。

  我說，小趙你別憋壞，打120往醫院抬我的時候少不了你！

  給劉二東打電話。開早點鋪的劉二東提出到附近飯店去吃，說，現在已經沒有誰還在家裡請客了，這種上世紀八十年代的作風早不時興了。當然，你們陝西農村或許還興在家吃飯，在院子裡一擺幾桌，雞鴨魚肉，炸炒燉燒，滿嘴流油，講的是酒足飯飽……

  我說，老二這話是怎麼說呢，你不也是跟我一樣，在陝西後順溝摸爬滾打了好幾年嗎？才回城幾天哪，就「你們陝西，你們陝西」的了。這飯一定得在家吃，我帶來了陝北的黃黍子面，做炸糕，我記得這是你最愛吃的。

  劉二東說黍子面炸糕北京的陝北飯館裡隨時可以吃到，不是什麼稀罕物了。我說，不稀罕你也得來！

  給劉大可打電話。劉大可說回來是大事，就跟香港回歸、文姬歸漢似的，得好好熱鬧一下。說這事不用我操辦，應該交給他，找個空曠的農家樂，放百十筒花，點十幾掛鞭，喝他個一醉方休。我說，您改日再一醉方休吧，大後天十點必須到我家來，下刀子也得來。

  劉大可是兒時的「發小」，他現在是開計程車的，時間相對自由。劉大可人長得少相，身子骨兒結實，走路噔噔噔小伙子似的。乍一看不像六十多歲的人，也就五十來歲的樣兒。劉大可的孫子都上小學六年級了，按說應該在家打打牌、釣釣魚安度晚年了，怎麼還沒早沒晚滿大街開出租拉活兒呢？大可說他開車開慣了，一天不摸車還真受不了。其實還有一個原因他也跟我說過，前些年兒子貸款買了一套一百多平方米的三室兩廳單元房，說是以後父母年紀大了就都住在一塊兒。大可不願和兒子兒媳一塊摻和，仍住在小胡同中的老屋裡。這兩年兒子的公司不景氣，工資大大縮減，兒媳又下了崗，掙的錢僅夠日常的生活開銷，還貸壓力太大。沒辦法，大可還不能放下方向盤安享清福，還得為兒子幾十萬的房貸奔命。

  劉大可在電話里說，要去你那兒也行，必須給我做一盤地道的西安涼皮。我們開車，圖省事，常買攤上的涼皮當午飯，想吃吃真正的西安涼皮。

  我說，做涼皮容易，做奶酥六品都行，只要你來。

  劉大可說他來，可只能待兩個鐘頭，他下午還要給人交車。

  ……

  一通電話打下來，朋友中，百分之九十不能來，不是在外地就是有會。後來我索性將北京熟人的電話挨個兒打，有交情的沒交情的，打了一圈，肯定能來的只有小丁。小丁是做防腐木架子的小老闆，福建人，我裝修陽台給我做花架子的。

  應了那句話，該來的不來。