四

  我記憶中的張安達是個英俊人物，面龐白皙，皓齒明眸，穿得很講究，灰嗶嘰大褂，黑禮服呢布鞋，鞋底是黃牛皮的，軟和隨腳，走道沒聲響。腦袋像唱花臉的演員一樣，寸發不留，颳了個「去青」。不是誰都敢把自個兒的腦袋收拾成這模樣的，首先腦袋得長得周正圓潤，不能坑坑窪窪土豆似的里出外進，不能有傷痕疙瘩，得跟刮鬍子似的，見天刮。可見張家的媳婦除了操持家務以外，還充當著剃頭匠的角色。我特別欣賞張安達的圓腦袋，圓得好看，圓得秀氣。當然，張安達對自己的腦袋也很滿意，把頭髮刮光了就是他自信的表現。

  有一回我們家的老二腦袋長了禿瘡，醫院把他頭髮都剃了，大家才知道他腦袋的形狀極差，前錛兒後勺，前後之長大於左右之寬，是個「梆子」腦袋。所以張安達剃光頭是對自身的另一種展示，一種炫耀。

  端午、中秋、冬至，張安達逢年過節必來我們家。每次從不空手，不是由東直門大街魚市上提簍鮮螃蟹，就是從安定門外菜園子買一筐頂花帶刺的嫩黃瓜。有一回還帶來幾隻嘰嘹嘰嘹叫的小油雞兒，絨球似的滿院跑。

  有人描述太監行走的步伐是「鵝行鴨步」，也有人說叫「四六步」，但我總覺得「四六步」更近乎戲曲的專業術語，總之是撇著八字腳一步一步走得沉穩而有規律。我見過一張流傳很廣的慈禧出行照片，走在最前面左與右的是大太監崔玉貴和李蓮英，兩個人都端著肩膀，沒有表情，完全是一副儀仗模樣，不招人待見。但是張安達不。張安達活潑好動，從來沒擺過什麼「鵝行鴨步」，他走道向來是一溜小跑，靈敏又快捷。

  張安達是謙恭的，進了門不怕麻煩地給每一個人請安，包括我這個小人兒，也包括廚子老王和看門的老張。他從來不把自己擱在顯要位置上，他一直把自己當成一個底下人，把進退分寸拿捏得十分準確。他常常在你需要的時候就悄沒聲兒地出現了，好像他正巧趕上，讓你覺得那麼恰如其分，那麼自然。比如，正月張安達和我父親帶我到雍和宮看「打鬼」，人挺多，我個兒小，什麼也看不見，剛一懊惱，張安達就從後頭把我舉起來了，讓我坐在他的肩膀上看。這樣一來我比所有的人都「高」，看得清楚極了。我父親畫畫，張安達站在旁邊看，他能把要用的顏色及時地準備好，把要換的筆，衣紋、鼠須、大小紅毛之類準確無誤地遞到父親手上。這絕非一日之功，連我們家專門畫畫的老七也做不到。

  母親說，這是太監的本事。

  父親說，這是善解人意。

  張安達不願意讓人知道他當過太監。許多太監出了宮都住在廟裡，過集體生活，彼此照應。可張安達從不往那個堆兒里扎，也不跟他們聯繫，劉掌案死後更是徹底和那些人斷了來往。從外表上看，張安達和平常人沒什麼兩樣，甚至比平常人更隨和，更溫良恭儉讓。遇到什麼事兒，他的態度永遠是「依著您」。

  

  壽康宮短短的幾年工夫，把一個靜海的鄉下小子磨圓了，磨得尋不出一點兒稜角來了。

  母親說，張安達來我們家，一大半是衝著我五姐夫完顏占泰的。他感念完顏姐夫當年的幫忙，不是完顏占泰很實誠地一趟一趟給他往靜海家裡捎錢，他的娘哪兒能活下來，哪能有後來的日子。

  完顏占泰從中學到大學都住在我們家，跟我的幾個哥哥不分彼此。後來跟我五姐結了婚，婚後小兩口住在北平家裡。我母親說，結了婚姑爺不能老住在丈人家，不合適。

  完顏姐夫說，幹嗎趕我們走？我們不走，就算我是入贅還不行嗎？

  姐夫願意當倒插門，奈何！

  剛解放，街道宣傳《婚姻法》，各家都要派人去柏林寺開會，我代表我們家去了。我知道我是去充數的，母親想的是《婚姻法》跟我們家沒關係，讓我去點個卯就行了。我很願意幹這樣的事情，並不是我對《婚姻法》多麼有興趣，是我對家門口那座元朝廟宇有偏愛。每天上學都要路過柏林寺，柏林寺裡頭有大樹，有王八馱石碑，還有停靈的大棺材。平時家裡不讓去那兒玩，現在正好，玩不到吃飯絕不回來；更何況宣講完了還有節目，扭秧歌、打腰鼓什麼的。

  講《婚姻法》那天是早晨，太陽剛升起來，照在柏林寺大殿台階上，光線十分柔和。一個穿著綠軍裝的幹部在講話，幹部很年輕，說的什麼我沒聽懂，但是他揮著手說話的形象卻一直讓我記憶至今。我不知當年那個講話的小幹部現在變成了什麼模樣，有過怎樣的經歷；如果還在人世，大概已經是個耄耋老人了。至少我想通過這篇文章告訴他，他講話的場景無端地映在了一個小丫頭的記憶中，幾十年了，清晰如昨，不能忘卻。

  會完了，沒扭秧歌，演出了一場評劇《小女婿》。

  演《小女婿》是為了配合宣傳《婚姻法》。《小女婿》的女主角叫筱白玉霜，看的人很多，觀眾氣氛也很熱烈，我擠在最前面，為的是看得真切。筱白玉霜扮演一個叫楊香草的村姑，嫁了個小女婿，新婚之夜小女婿尿了炕……我能記得的只有這些。最著急的是那個叫楊香草的女子坐在椅子上慢悠悠地唱：

  鳥入林，雞上窩，黑了天，

  楊香草對燈獨嘆，

  ……

  我十九，他十一，

  事事他都不懂得……

  唱得纏綿柔韌，哀哀切切，行腔總是在喉嚨里滾，據說這就是評劇白派的特點。周圍人叫好不斷，為能見到筱白玉霜本人而激動，我卻盼著台上這個女子唱完了快點兒離婚。

  宣傳《婚姻法》，《小女婿》之外先後還有《劉巧兒》、《羅漢錢》、《小二黑結婚》一類，我都不喜歡，原因是戲裡的人物穿的是跟大家一樣的衣裳，唱腔太多，不熱鬧。

  《小放牛》當時也在演出之列。《小放牛》是老戲，老戲比新戲更受歡迎，因為那些詞兒大家都會，能產生共鳴，台上台下一塊兒唱。《小女婿》就達不到這種效果，誰能跟著楊香草一塊兒「鳥入林，雞上窩」呢？《小放牛》牧童和村姑的漂亮扮相、歡快舞蹈讓人眼花繚亂。少男少女在鄉野打趣調侃，和諧自然，符合自由戀愛的精神。加之情節簡單，類似街頭小戲，有活報劇性質，比筱白玉霜的《小女婿》、新鳳霞的《劉巧兒》來得更方便。所以很多單位都排演了《小放牛》，我們的街道也不例外。

  演牧童的是張安達，演村姑的是我五姐。

  張安達已經五十多歲，我的五姐二十將過。

  也不知怎的，平時一貫低調不喜歡出頭露面的張安達，竟痛痛快快地應承下了這個差事。大概是他太喜歡《小放牛》了。

  張安達演《小放牛》輕車熟路，跟五姐配戲竟然沒人能看得出他的歲數。張安達嗓子清亮，略帶女聲，但絕不是人們所說的太監的「公鴨嗓」。他的嗓音演少年牧童再合適不過了，就像今天的兒童藝術劇院，很多小男孩的角色都由女演員扮演一樣，張安達演小小子兒還真的挺對路。張安達動作輕巧，腿一踢，能踢過頭頂；腰一彎，平地就能打個旋子。還會大車輪一樣地打把勢，把個小牧童演得人見人愛。五姐回家跟父親誇讚張安達的演技，父親說張安達是打小練的童子功，是戲蟲子劉掌案親自點撥出來的，在壽康宮當差絕不是混事兒的。

  相比較，我五姐的功夫就差了。但她畢竟年輕，長得漂亮，聰明，悟性好，張安達連托帶領，不顯山不露水地也把我五姐托成了明星。他們的《小放牛》演一場，火一場，拿過區裡的大獎，還到中山公園去演過。

  我五姐跟我們家其他能玩票的兄弟姐妹不同，她除了會唱《小放牛》，別的全不上道。有一回我父親拉胡琴，帶著她唱《女起解》，「蘇三離了洪洞縣」，那是個最簡單的流水板，連我在旁邊都跟著溜會了，五姐卻還找不著調兒。父親奇怪她怎能唱《小放牛》，她說，《女起解》里沒有張安達，有了張安達我才會唱！

  父親說，這也是怪了。

  張安達的媳婦給我五姐做了一雙帶大紅穗子的繡花彩鞋，我五姐喜愛得不行，演戲不演戲都在腳上穿著，說是輕便跟腳。一段時間，《小放牛》是我五姐的唯一，她整個人都掉進《小放牛》的牛陣里了，魔怔了。一大早就在後院練唱，咿咿呀呀地沒完沒了，走路都邁著小碎步，水上漂似的從後院漂到前院，坐在飯桌前，拿筷子點著桌沿還在唱：

  行來在，青草兒坡前，見一個牧童，

  身披著蓑衣，手拿著橫笛，倒騎著牛背，

  他口兒里唱的俱是蓮花落哪哈咿呀咳……

  母親說，吃飯還堵不上你的嘴？

  五姐說，我不能跟張安達比，人家有功底，張嘴就來。我是一張白紙，不練行嗎？

  我說，張安達演的那個小牧童比《劉巧兒》裡頭的勞動模範趙柱兒還好看，胡同里的孫大媽、劉嬸、趙奶奶都說看上這小子啦，我也看上他啦！

  母親讓我住嘴，說張安達是太監，丫頭家家不許胡說，怎能動不動就是「看上誰」！

  五姐不樂意了，眼睛一瞪，沖母親說，太監有什麼不好，太監也是人。舊社會的奴才，新社會的主人！

  母親說，你跟我瞪什麼眼？革命把你革得都不知道東西南北了。說這話你不嫌寒磣，真把你嫁個太監你能答應我？你男人可是清華畢業，論學歷、家境、長相，哪點兒也沒辱沒了你！

  五姐說，他跟太監也沒兩樣。

  母親不說話了，母親知道五姐與五姐夫關係不好，原因在我那位姐夫，我那位完顏姐夫練氣功，煉丹藥，吃五行散，講的是清心寡欲，抱朴歸一。我五姐不認這個，說他是半瘋。五姐夫夜夜要打坐，一坐坐到天亮。月光下，對著北斗七星走禹步，超脫得不像凡間之物。

  母親口氣緩和下來說，咱們先不說姑爺的事，往後我會收拾他，咱們現在說的是張安達，張安達是個難得的好人，跟咱們家這些年也都是知根知底的，咱們也沒看不起他不是？但是太監就是太監，他們是不能人道的人。不錯，張安達人長得帥氣、俊秀，可話說回來了，過去進宮當太監的哪一個不是五官端正、超乎常人的？歪瓜裂棗兒的能到皇上跟前兒去嗎？

  我問母親「不能人道」是怎麼回事，母親推了我一把說，去！

  五姐的臉通紅。

  母親認為跟我們家沒關係的《婚姻法》，沒出一兩個月便大有了關係。我們家那位情感豐富又多變的「小村姑」提出要和完顏姐夫離婚，誰也勸不住。她也不吵也不鬧，就是鐵了心地離！

  我母親說不出什麼，因為五姐夫跟太監一樣也「不能人道」。

  很快這個婚就離了，我五姐嫁給了在陝西紫陽當過牧童的王連長，連長那時候已經不是連長也不是牧童了，是政府幹部了。

  我那位被「拋棄」了的五姐夫（後來我們都改口叫他老姐夫）完顏占泰離了婚還住在我們家裡，照常過著他的神仙生活。他沒有工作也不想出去工作，他天津家裡有的是錢，據說幾輩子也花不完。不愁吃也不愁穿，在金家被我母親當兒子養著。老姐夫對我說，《小放牛》里牧童騎的那頭牛，一準是老子的青牛。老子騎牛出函谷關，到盩厓（今周至）樓觀台，講述《道德經》，那頭牛就歇在了樓觀的山坡上……

  母親說老姐夫沒心沒肺，都這樣了，還說牛。

  後來公私合營，又連著幾個運動，老姐夫家裡就窮了，再沒有錢給寄來了。沒有了經濟來源卻也沒餓著他，有我們吃的就有老姐夫吃的。好在他也不正經吃飯，經常「辟穀」，有時候吃三顆紅棗就能頂一天。

  張安達來我們家定要到老姐夫的屋裡去，看看老姐夫有沒有什麼要換洗的衣裳、該拆洗的被褥，他拿回去讓媳婦洗，洗過漿過，熨平整了再送回來。他的天津鄉下媳婦做了什麼新鮮吃食，也都想著給老姐夫送點兒過來。論遠近，他們到底都是屬於同一地域的，甭管是靜海的窮太監還是津門的闊少爺。

  莫姜進入我們家以後，張安達另一個要看的人是莫姜。他們一個在靜海，一個在易州，扯不上老鄉關係，可是卻很熟識，張安達管莫姜叫莫姐姐。為這一點我一直想不明白，一直到莫姜死，我才把原委鬧清楚。原來兩人都是壽康宮裡的人，寂寞的宮廷生活使太監和宮女之間產生一種微妙的照應關係，自明朝開始，彼此之間認乾親的習俗遍及宮闈，各宮之間，以致同一宮內，兄妹、姐弟，甚至夫妻都有，是一種名分上的歸屬。誰誰跟誰誰是一事的，誰誰跟誰誰是不拆把兒的，是心理的慰藉，也是一種保護。清代儘管明令阻止宮女、太監們的這種做法，但大廈將傾，皇上已成遜帝，下人們再不把戒令當回事，尋求親情的溫暖是人的本能。莫姜比張文順大，莫姜就是張文順的姐姐。

  兩個人先後出宮，莫姜嫁了廚子劉成貴，住到了北宮門；張文順跟著老太妃去了麒麟碑，繼續當他的使喚人。莫姜後來的遭遇讓人同情，張文順得知莫姐姐走投無路的結局心裡很是不安，先是接到自個兒家裡，想著終非長久，在得知我們家廚子老王回老家了，就偷偷找到我父親，兩人設計了北宮門撿人的一幕。其實，莫姜不是父親從北宮門領回來的，是從金太監寺張安達的家裡接來的。

  我曾經跟著老張去過一回張安達家，是為他們家老太太過世三周年去的。去張安達家，我是正差，老張是陪襯，畢竟我代表著金家宅門，老張是跟差。但是一出街門立刻就變了，老張變成了正差，我成了跟隨。他走前頭我走後頭，他甩著手，我提著蒲包水果……我說，老張哎，我怎麼覺著規矩有點兒亂。

  老張說，不亂！

  進金太監寺胡同往西，路南一座乾淨精巧的小院就是張安達家了。門口石頭門墩上頭雕著兩個歪著腦袋的小人兒，很像是《小放牛》裡頭的牧童哥。進門之前老張拉住我，再一次叮囑千萬別忘了他交代的事兒，我說，你放心，我忘不了。

  老張交代我，到了張家，眼睛往房樑上瞅，他們家房樑上若是放著一個升那就對了。聽人說太監的「根」又叫「寶貝兒」，用油紙包著，墊著灰，就擱在那裡頭，吊在房樑上，任何人也不能碰。太監死了的時候取下來，安在原來的地方，隨主人一塊兒埋葬。這個工作對死者來說非得是至親至近的人做不可，別人信不過，稍有閃失，死者在另一個世界就不完全了。劉掌案沒兒沒女，張安達是他的徒弟，所以劉掌案去世後，他的「根」是張安達親手給安放的，放的時候張安達可謂畢恭畢敬，小心翼翼。第一，「根」要緊貼著肉，不能有空隙；第二，「根」得擺正了，不能歪……絕不是草草一擱了事。這些都是老姐夫告訴我的，那是在張安達死了之後……

  可是當時我對這些並不了解，傻乎乎地問老張，房樑上頭是什麼「根」，老張說是「男根」。我說，有「男根」就得有「女根」，他們家「男根」在房樑上，那「女根」在哪裡？

  老張說，不知道！

  就跟想看張安達上廁所一樣，老張對太監的私密細節非常感興趣。

  張家院裡栽著絲瓜和葫蘆，還有一棵石榴，葫蘆架底下有石頭桌子，房檐下頭掛著鳥籠子，籠子裡頭不是什麼好鳥，普通的紅子罷了。屋裡有八仙桌、太師椅，老榆木的，結實而耐用。北邊牆上掛了一副對聯，「牧笛一吹春柳韻，杏花齊放彩霞雲」，好像也沒脫開《小放牛》的意境。裡屋緊靠南窗一盤炕，炕上有躺箱、炕桌；炕下靠西牆有梳妝檯，門後有臉盆架子，架子上有大銅盆，盆沿上搭著白手巾。整個房間擦抹得一塵不染，連那磚地也閃著幽幽的光。沒有堂皇闊綽，有的是簡約舒適。但從格局看又一絲不亂，沿襲著傳統，沿襲著規矩，讓人想起紫禁城內乾清宮的西暖閣來。這怕就是張安達的心勁兒了，當過太監的心勁兒。

  看得出，張安達在宮裡當太監的時候一定是嚮往著安穩的小康生活，嚮往著一夫一妻，《小放牛》式的浪漫，獨門獨戶的小院，熱騰騰的炸醬麵，母親安逸，兒女繞膝，自己是尊貴威嚴的一家之主。可是過上了一家之主的日子又脫不開宮裡的套路，脫不開習慣的束縛。就像是把熟粽子解開剝了，它還是個粽子形一樣。

  老張譜擺得很大，進了門腆著肚子跟大爺無異。但張安達心裡明鏡兒似的透亮，孰重孰輕一點兒不糊塗。他把我往正座上讓，儘管我還是個孩子，也一口一個「格格」地叫，讓他的媳婦出來先跟我見過了再招呼老張，這讓老張很沒面子。

  張安達的媳婦低著頭幾乎不說話，眼睛也不敢朝我們看。張安達說什麼她就做什麼，謹言而溫順。我不知該管張安達的媳婦叫什麼，張安達說她叫李增春，我便叫她李增春。李增春終於沖我笑了笑，下兜齒兒，嘴還有點兒歪，模樣一般。

  李增春能給太監當媳婦，並且無怨無悔地跟太監過了這麼些年，這讓我對她充滿了好奇。母親的「人道」教誨讓我懵懂地感到了兩口子之間的事兒，這是不能對人言說的，那些個苦辣辛酸也只有李增春自個兒明白了。

  若干年後我看了老舍先生的話劇《茶館》，那裡頭有給太監當媳婦的康順子。可我總不能把她和李增春聯繫在一起，也不能把龐太監和張安達扯到一塊兒。其實人跟人挺不一樣，太監和太監也不一樣。世間的事兒，「葶藶似萊而味殊，玉石相似而異類」，難以一言蔽之。

  張安達的媳婦李增春身子骨很單薄，小腳，頭髮花白，看年齡比張安達大不少，倆人站到一塊兒明顯的不般配。李增春給我們倒了茶就進到廚房再沒露面，是個沉靜識體的女人。

  張安達家用的茶碗很講究，是粉彩薄胎美人盪鞦韆的西洋瓷。老張問是不是皇宮的舊物，張安達說是他在崇文門鬼市上淘換來的，沒花倆錢，便宜！崇文門外的鬼市自解放前就有，一直延續到五十年代末，地點在花市附近。黎明出攤，天亮走人，買的賣的誰都看不清誰。每個攤上都點著盞半明半暗的小燈，地上鋪塊布，擺著東西，謂之「鬼市」，又叫「曉市」。東西中有賊的贓物，也有潦倒大宅門的珍藏，碰巧了還真能買到好東西。後來老張回唐山之前我跟著他逛了一回「鬼市」，沒買回什麼東西，只買了兩條板凳，老張說這東西在鄉下很實用。

  那天，老張跟張安達說他唐山家裡已經給分了地，他夢寐以求的回家當地主的願望就要實現了，他計劃這個月就跟我們家把帳結清，回家當他的「老太兒」去。「老太兒」是唐山話，老太爺的意思，出自《三俠劍》里的楊香武。楊香武是乾隆年間河北的大俠，跟竇爾敦、黃三泰們是同時代的人。戲台上的楊香武一口唐山話，通常由武丑扮演，裝扮和《三岔口》里的劉利華差不多，穿著黑緊身衣，繡著滿身五彩花蝴蝶。傳說楊香武的輕功十分厲害，曾經有過「三盜九龍杯」的經歷。兩軍對峙，兵對兵，將對將，雙方要互通姓名，刀下不殺無名之鬼。楊香武出自民間，沒有堂皇的名號，便自報「老太爺楊香武」。唐山話，「老太爺」就成了「老太兒」，後來人們就戲稱唐山人為「老太兒」（聽說還有一種解釋，「老太兒」是指唐山一帶說一口很厚重方言的人。通常寫為「老塔兒」，「塔」是借音，無實際意義）。

  老張就是個地地道道的「老太兒」。同是「老太兒」，老張跟人家楊香武卻差得遠，老張有點兒小自私，有點兒小蔫壞，還有點兒彎彎繞的小肚雞腸，沒有楊香武的俠義豪氣。老張說廚子老王回了山東再不回來了，寧可扔了手藝也要在家待著，足見老家的吸引力。現在解放了，各自家裡都有了很大變化，也不知道老婆孩兒過得咋樣，歲數大了，不回家咋著呢？

  張安達說是該回去看看，人走千里萬里，那根兒還是跟家裡的老墳地連著呢。他靜海的家裡已經沒了人，雖然有幾個遠房侄子，但是他沒給過人家什麼濟，到老了回去人家未必肯接納。在北京好歹他跟前還有個閨女，他的閨女張玉秀現在在北新橋副食商店工作，也算是幹部了。

  我們走的時候李增春從廚房出來了，這一會兒工夫她給我烙了七八個糖火燒，用布兜了，塞到我手裡。我不要，老張說，拿著吧，好歹是人家的一片心意。

  張安達說，知道你們家有專門的廚子莫姜，不稀罕這個，可這個是我們靜海的家常火燒，味兒自然是不一樣的。也沒什麼好東西給小格格拿著，讓格格空著手回去，怪不落忍的。

  我提著火燒跟著老張往外走，張安達的媳婦送到了影壁跟前就止住了步。張安達一直把我們送到大門外，站在台階上看著我們，直到我跟老張朝北拐彎，他還在朝我們揮手。

  張安達的禮數真多。

  路上，老張問我朝房樑上看了沒有。我說看了，他們家沒房梁，只有白紙糊的頂棚。老張肯定地說，那「寶貝兒」就是藏頂棚里了！

  我問老張，「金太監寺」跟張安達有沒有關係。老張說有屁關係，這個胡同自打明朝就有了，張太監住這兒也是碰巧。我說張安達準是看上了這個地名才買的房。老張說，他躲還躲不及，但得有比這兒便宜的，我敢擔保，張太監絕不會在金太監的地盤上住，甭管是明朝還是現在！

  在我童年的思維中，一直是把「金太監寺」和張安達連在一塊兒的，寬展的胡同，安靜潮濕的小院，剝落的磚牆，藏匿於深處的故事……常常讓人浮想聯翩。

  今天的金太監寺胡同不知還存在否？

  我把糖火燒拿回家，母親嘗了，說半發麵，又酥又脆果然好吃。老張不以為然，掰了一塊在嘴裡倒了半天說，《小放牛》味兒。

  我不知道糖火燒怎麼會和《小放牛》攪到一塊兒去了。