三

  張文順是天津附近靜海人。

  張文順進宮的時候十三歲，十三歲應該說還是個半大孩子，是在娘跟前撒嬌，在田野里撒歡的年齡，可這個時候他已經學會看人的臉色，知道怎麼伺候人了。張文順在靜海的家裡有一個病病歪歪的老媽，當太監是他的自願，不當太監他和他媽都得餓死——他們家沒地。張家的日子全靠張文順給人放牛、打短工維持，吃了上頓沒下頓，日子過得艱難。他放的兩頭黃牛是本村佘家的，佘家老二在宮裡當差，說要是張文順願意干，他能幫著引見……為了不讓母親挨餓，張文順決心走這條道——當太監。

  半大孩子一進宮便不是孩子了。

  「安達」是宮裡人對太監的尊稱。「安」在這裡讀去聲，發「案」的音，「達」讀輕聲，一帶而過。影視作品裡有「小李子」、「小德張」一類稱呼，那是只有皇上、太后才叫的，連皇后本人也得尊稱那些有頭有臉的太監為「某安達」。「某安達」跟「某公公」近似。「公公」是明朝叫法，清朝多叫「安達」，有師傅的意思在其中。

  張文順張安達原是一個灑掃庭院的粗使太監，跟我們家認識是因為每年冬至要從宮裡給送煮白肉來。冬至的時候，皇上要在坤寧宮煮白肉，祭祀祖先。祭祀之後那些白肉便賞給皇室宗親，讓大家不要忘記祖先征戰之苦，創業之艱。白肉在傍晚之前由太監分別送至各家，太監們都願意幹這差事，因為這是討賞的好機會。皇上也明白，每年「送白肉」是太監名正言順撈取外快的一個由頭，這點兒油水是順水人情。太監們送了肉在主家磨磨蹭蹭，唧唧歪歪地不走，喝茶泡工夫，其實是等賞呢。收了白肉誰也不敢慢待太監，誰知道他會在皇上跟前說些什麼？不給賞錢不行，給少了也不行，給少了太監立刻會陰不搭地甩出幾句不好聽的話來，給主家添堵。

  我們家不是皇上的直系嫡親，且家裡也沒有在朝里當官的人，所以每冋分到的肉除了皮，大部分是骨頭棒；送肉的太監也不是重要角色，是掃院子的張文順。跟其他太監不同，張文順更像飯莊子送菜的小夥計，從來都是擱下肉就走，乾脆利落，一刻不多待。我父親讓看門老張追出去給錢他也不好意思要，推讓不過，象徵性地捏幾個，說是當車錢。我父親說，張文順心善、不貪，在宮裡這樣的人不多。

  

  溥儀退位後，張文順再不來送肉。因為聰明伶俐，長得標緻，他被敬懿皇貴太妃要到跟前去當差。敬懿太妃住在壽康宮，宮闈邃密，殿宇深沉，敬懿性甘淡泊，不沾名利，不惹是非，在宮中口碑不錯。

  跟慈禧不同，敬懿愛看戲卻不懂戲，她看戲看的是熱鬧，她沒有婆婆慈禧那樣對戲曲的熱愛和研究。慈禧在世，動輒就在暢音閣、漱芳齋聽戲。叫外頭大班、名角進宮，大排場大動靜，鑼鼓喧天震撼整個宮闈。敬懿是收斂而沉穩的，她從不叫外頭演員來唱戲，也不讓宮裡自養的戲班來演出，至多讓身邊擅長歌舞的小太監關起門演兩齣小戲，自娛自樂，純屬解悶兒。到了老年，光緒、慈禧相繼去世後，敬懿幾乎從未走出過壽康宮半步，看太監的演唱成了她的唯一消遣。演唱的劇目也很單純，全是載歌載舞的歡快表演，比如《小上墳》、《小放牛》一類。老太妃一輩子看的人生悲苦大戲太多了，老了，求的是簡單明快，圖的是安靜省心，不想給自己找彆扭。

  壽康宮內太監們的看家戲是《小放牛》。一男一女，村姑和牧童，在春天的田野上一問一答，邊歌邊舞，清純靚麗，調皮歡快，最能博得老太妃的開心。

  《小放牛》中扮演牧童的就是張文順。張文順秀氣靈動，本人又是鄉間農戶出身，放過牛捕過魚，所以把個小牧童演得活靈活現，十分可愛。演村姑的是個四十多歲的胖太監，銀盆大臉，一身贅肉，腰粗，屁股大，擦一臉白粉，點兩坨胭脂，穿上綠綢小褂，蹬一雙大繡花鞋，整個一個跑旱船的，一出場就會把人笑翻。

  要的就是這種效果。

  京戲中常有醜男扮女的情景，《鳳還巢》里的程雪雁，《鎖麟囊》里的丫鬟均是如此，叫彩旦。據說這樣可以達到一種烘托效果，把俊俏的女主角托得更美。《小放牛》應該選扮相漂亮的太監跟牧童相配，但是沒有人選，只好將管膳食的劉掌案拿來充數了。

  劉掌案是個戲蟲子，原來在宮內唱丑，是班子裡的教習。丑角在戲班裡的地位最高，別人不能往戲箱上坐，丑角可以；丑角不將鼻樑上的那塊白點了，別人不能動手化妝。據說唐明皇演出時鼻樑上就抹塊白，以示此時身份已和皇上不同，唐明皇是戲曲界的祖師爺——老郎神。劉掌案是因為嗓子倒了倉，身體發了福，怕有礙主子們的觀瞻，才遣到壽康宮來當差的。人來了，自然也把戲帶來了，掌案本人文武雙全，昆亂不擋，乂會插科打諢，並不因為自己的粗蠢而有半點懈怠，抬腿下腰帶臥魚，全做得一絲不苟，不時還要跳出角色說幾句逗笑的話，這又是很難得了。

  劉掌案是張文順的師傅，不是一般關係的師傅，是磕了頭認了門的師傅。劉掌案喜歡這個樸實憨厚的小太監，也是有意給自己留條「後路」，便傾其全部，在做戲、當差上給予指點。

  張文順飾的牧童短打扮，頭上繫著髽鬏，披著帶流蘇的「蓑衣」。開演時藏在壽康宮木頭影壁後頭，先用短笛吹出一段敬懿太妃愛聽的曲子，再緩緩走出，意思是由遠至近，這是戲裡邊沒有的。真的演員不會吹笛子，張文順會，所以宮裡演的《小放牛》跟外邊的不太一樣。曲子由影壁後起音兒，至壽康宮的台階前吹完，然後小牧童開始在庭院的氈子上邊舞邊唱了：

  姐兒門前一道橋，有事無事走三遭。

  胖村姑沒出場在後頭嚷道，放牛的小子哎，等我蒸完饅頭你再來，我的面還沒發哪！

  太妃一聽笑了，大家見太妃笑也跟著笑。只見村姑狗熊一樣地扭出來，捏著假嗓唱道：

  休要走來休要走，我哥哥懷揣著殺人的刀。

  牧童做了一個鷂子翻身，攔在村姑跟前唱道：

  懷揣殺人刀，那個也無妨，砍去了頭來冒紅光；

  縱然死在了陰曹府，魂靈兒撲在了你身上吧咿呀咳。

  村姑把手絹一甩說，你小子想嚇死我呀，得咧，我給你倆饅頭，你找別人去唄！姑奶奶不跟你玩了！

  敬懿太妃說，劉掌案你快唱，別插科了，就你話多！

  村姑擠擠眼睛聳聳肩，把個粗腰又扭了幾扭說，奴才這是逗牧童呢；今天我非把他逗得忘了詞不可，好讓主子打他的屁股。接著唱道：

  撲在我身上，那個也無妨，我家的哥哥他是個陰陽；

  三鞭楊柳打死了你，將你扔在大路旁吧咿呀咳。

  牧童唱：

  扔在大路旁，那個也無妨，變一棵桑枝兒長在路旁；

  單等姐兒來採桑，桑枝兒掛住了姐的衣裳吧咿呀咳。

  敬懿說，小順兒，以後不許唱「懷揣殺人刀」了，血絲忽拉的，還「冒紅光」，不好，咱們改詞兒吧。

  張文順說，主子說怎麼改就怎麼改，全聽主子的。

  敬懿說，也甭改了，忒費事，以後到這兒不唱就是了。劉掌案，你接著往下唱，他要掛住你的衣裳了。

  村姑給敬懿道了個萬福說，遵旨——

  掛住了我衣裳，那個也無妨，我家的哥哥他是個木匠；

  三斧兩斧砍下了你，將你扔在了養魚塘吧咿呀咳。

  牧童圍著村姑轉了一個圈，做了一個青魚分水的姿勢，唱道：

  扔在養魚塘，那個也無妨，變一條魚兒在水邊藏；

  單等姐兒來打水，撲稜稜濺濕了你繡鞋幫吧咿呀咳。

  劉掌案說，還想變魚呢，甭跟我打花舌，你頂多變條傻泥鰍！小子，你接著唄——

  濺濕我鞋幫，那個也無妨，我家的哥哥他會撒網；

  三網兩網網上了你，吃了你的肉來喝了你的湯吧咿呀咳。

  敬懿插話說，最好是清蒸，多擱薑片和小蘑菇。

  村姑接茬兒說，下晚兒的膳桌上給您添條清蒸鱖魚，南邊剛貢來的，還是活的哪。

  牧童唱道：

  吃肉又喝湯，那個也無妨，變一個魚刺兒在碗底藏；

  單等姐兒來喝湯，魚刺兒卡在你的嗓喉上吧咿呀咳。

  村姑說，缺德吧你，小順子，你還想扎我，沒門！

  卡在嗓喉上，那個也無妨，我家的哥哥他會開藥方；

  三方兩劑打下了你，將你扔過了後院牆吧咿呀咳。

  牧童唱：

  扔過後院牆，那個也無妨，變一個蜜蜂兒在花瓣藏；

  單等姐兒把花采，一翅兒飛到你手心兒上吧咿呀咳。

  村姑說，你小子還想蜇我，我把你尾巴上的刺兒拔了，讓你小順子當個禿尾巴鵪鶉。

  飛在手心兒上，那個也無妨，我家的哥哥他會扎槍；

  三槍兩槍扎死了你，管教你一命見了閻王吧咿呀咳。

  牧童唱：

  一命見閻王，那個也無妨，閻王爺面前我訴訴冤枉；

  縱然死在陰曹府，轉一世也要與你配成雙吧咿呀咳。

  兩個人，你來我往，你唱我答，忽高忽低，忽急忽緩，高者高入雲霄，低者低如絮語，把大家看得如醉如痴，忘乎所以。張文順在演出過程中從來不像劉掌案那樣插科打諢，添加些滑稽的噱頭，他演得很投入，把身心完全化入牧童之中。仿佛又回到了靜海鄉下，回到那柳暗花明的村外小河邊，草盪清流，白鵝戲水，媽媽在家裡做好了貼餅子熬小魚兒，等著他回去。什麼紫禁城，什麼壽康宮，什麼棺材瓤子一樣的老太妃，全跟他沒了關係。在《小放牛》的舞蹈歌唱中，張文順找回了自己，找回了一個健全完整、明亮陽光的少年，他的心靈為之愉悅而輕鬆。

  在沉悶險惡的宮廷生活中，《小放牛》是張文順的慰藉，在殘缺陰暗的人生中，《小放牛》是張文順的太陽。

  這齣戲，看著簡單，其實演員唱、做的功夫都很吃勁；村姑和牧童要翻轉跳躍，蝴蝶一樣滿場翻飛。有的人舞著舞著唱不出聲兒來了，大口地喘氣；有的人為了能唱而舞不到家，只是應付幾個動作而已。像張文順和劉掌案這樣演到引人入勝的地步是很不容易的。劉掌案不愧為宮內戲班的教習，把個小牧童張文順調教得與真把式相比，有過之無不及。看到汗流浹背的村姑和牧童，老太妃心裡不落忍了，大聲地說，小順子、劉掌案差當得好，賞！

  皇恩浩蕩。

  那賞賜，有時是幾塊碎銀子，有時是幾塊南糖。

  太妃的賞賜和平時發的有限的銀兩，張文順都找機會帶出來交給我父親，再由我父親托完家二少爺放假回天津時帶到靜海鄉下去。完、金兩家是世交，完家複姓完顏，是金世祖後裔。那時候完顏占泰還沒有跟我五姐結親一說，完顏占泰在北京上學，就寄宿在我們家，和我們家老二在同一個學校。完顏占泰經常往來於京津兩地，幫張文順這個忙純粹是出於熱心。完二少爺知道小太監這點錢來得不易，雖然少也很盡心，傳來送去沒有出過一回差錯。尤其是年根底下，冒著大雪往鄉下跑，把錢親手交到老太太手裡，再把老太太的話帶回北京。為此張文順心裡總是感念這點兒情分。

  溥儀一度喜歡騎著車在宮裡滿世界亂竄。有一迴路過壽康宮，聽見裡頭吹拉彈唱，笑聲不斷，就進來看。看到了張文順和劉掌案演的《小放牛》，溥儀見太妃很高興，順手一掏，賞了張文順和劉掌案一張銀票，兩人回去一看，折合現大洋兩千多塊，於是分了，樂得合不攏嘴。這樣的好事、巧事不是能經常遇到的，特別是在壽康宮當差。

  張文順從此有了私房錢。

  1924年溥儀出宮，太監、宮女遣散回家。張文順二十多歲，因為年輕、勤快，隨著敬懿和榮惠太妃住到了東城的榮壽公主府。太妃們嫌公主府太雜太亂，終日麻將聲聲，人員往來不斷，沒有一刻消停，沒多久，就在麒麟碑胡同買了一套院子。倆老太太合二而一，留下七八個太監宮女算作用人，過起了閒居的日子。

  離開宮禁，張文順與我們家的走動慢慢兒多了起來，我們家無論上下都將張文順喚作「張安達」。我們的父親說，對別人可以冷落，對張安達不能冷落；張安達的身份特殊，他是敏感的，對別人的態度是在乎的，不能傷了他的自尊。

  張安達很知道自己的身份，來了先到正屋給我父親請安，完顏少爺在，就到完顏少爺屋去，完顏少爺不在，就到看門老張的門房去喝茶說話。老張是唐山人，跟張安達算半個同鄉，又都是姓張，自然就說到一塊兒去了。張安達在北京沒有親戚朋友，唯一能串門的也就是我們家。老太妃們學習洋派兒，給下人們放假輪休，張安達休息了就來找老張，找完姐夫。

  老張表面熱火，其實從心眼裡看不起張安達，認為張安達六根不全，是個有缺陷的人。老張特別想看看太監去了勢的那個地方究竟是什麼模樣，又不好直接提出來，就想了個餿主意。張安達來了，他使勁給他喝茶，灌了好幾壺，為的是跟張安達一塊兒上廁所。沒想張安達喝了那麼多水，一點兒不動聲色，倒是老張一趟一趟地往茅房跑了好幾回。

  張安達走了，老張把灌水的事當笑話說給我父親聽。我父親讓老張再不要捉弄人，說張安達本身殘疾就已經很不幸了，去勢是他人生最難堪的傷痛，豈能將那地方輕易示人？老張還是奇怪張安達的尿泡竟然能裝得下幾壺水。我父親說，太監都有這個本事，能憋屎憋尿憋屁，否則在主子跟前當差，一會兒一跑茅房還行？

  沒有兩年，敬懿皇貴太妃去世，張安達徹底離開了麒麟碑胡同。冬月回靜海老家住了幾天，不習慣，又回北京來了。在農村，他才知道自己已經肩不能擔，手不能提，徹底喪失了勞動能力，是個廢人了。他娘告訴他，鄰村西雙塘方家早些年從宮裡回來了，花四百大洋置了一處一磚到頂的大瓦房，過繼了兩個兒子，日子過得挺不錯。

  張安達不想過鄉下的日子，多年的宮廷生活儘管辛酸，但他知道了什麼是細緻，什麼是規矩；在農村瞅哪兒哪兒髒，瞅哪兒哪兒不順眼。地凍天寒，朔風野大，土屋四面透風，粗硬的被裡虱子滾成了蛋……看戲得等一年一度的廟會，廟會上草台班演的那些「蹦蹦戲」也太糙，在靜海的荒灘上絕找不出楊小樓和梅蘭芳來……

  這也還罷了，頂難受的是大家都知道他的底細，他的身後永遠有人在指指點點。人們看他的目光是好奇的、怪異的，內中不乏鄙夷也不乏憐憫，他成了人眾中的異類。

  他明白了，在壽康宮中思念的桃紅柳綠的家鄉，全是《小放牛》里的虛幻。

  轉過年開春，張安達到我們家來，告訴我父親他在北新橋金太監寺胡同買了一院房，院不大，用張安達的話說是蓋得還算齊整。金太監寺離我們家不遠，離雍和宮很近，環境很僻靜。張安達說老太太也接來了，他娘苦了一輩子，得好好孝順。另外，老太太身邊也得有人伺候……家就得有個家的模樣……張安達下邊的話有些吞吐，但誰都聽明白了，張安達要娶媳婦了。

  張安達娶媳婦，是大家都關注的事情。特別是老張，借著老鄉的名義沒事就往金太監寺胡同跑，說是去看老太太，其實是觀察太監媳婦進門沒有。終於有一天回來說，太監媳婦來了，是個梳著元寶髻的小娘們兒，還帶著個將會走路的小丫頭，是張家老太太從鄉下花錢買來的。小媳婦是個寡婦，本人不在乎張安達是太監，說只要真心對她和孩子好就行。

  老張說，小太監是掉進福窩裡啦，日子比我過得滋潤。我要是在北京有房，把老婆孩兒都接來，當太監就當太監……

  我父親說老張站著說話不嫌腰痛，真把他閹了，給座金山恐怕他也不干。老張說，等著瞧，那媳婦現在是沒想法，到將來保不齊紅杏出牆。人家都說，「太監娶媳婦，不是太監活不長就是媳婦活不長」。

  老張說這些話的時候我還沒有出生，等我到了記事的年紀，除了太監的媽死了以外，太監和他的媳婦都活得很好，老張的話算是白說。