七

  沒過多久，王國甫家裡就發生了一件大事，這件事使王家的境遇徹底發生了改變。

  應該說，王家丹楓火柴廠的生意一直在賺，由原來的年生產兩千五百萬包擴大到了四千萬包（十盒火柴為一包）。我們家最關心火柴廠生產的是老張，幾乎是見天在算他那十塊錢的本金，這些年翻來翻去變成了多少。老張不止一次對母親說他投到王國甫廠里的十塊錢是母的，會下小錢；那十塊錢在王國甫的錢窩裡滾，跟滾元宵似的，越滾越大，怕有幾百塊了。還是我們家老祖宗英明、有遠見，老祖宗那時候就知道，仗再怎麼打，世道再怎麼亂，火柴廠是永遠不會虧本的。老百姓離了什麼都行，離了火柴不行，你總不能讓人再回到鑽木取火的年代去吧？

  這天，父親讓老張給王國甫送去他托人從日本剛帶回來的「納豆」，納豆是日本飯桌上極普通的一種吃食，是一種發了酵的熟黃豆，黏糊糊、臭烘烘的，用稻草包了，綑紮成一個個小包。吃的時候挑在碗裡佐以醬油和芥末，使勁攪動，成為一種黏稠的糊。父親和王國甫都喜愛這口，就跟有些人喜好臭豆腐一樣，不吃還難受，上癮。納豆製作工藝複雜，過與不及都不行。受發酵時日的限制，帶到中國就顯得很珍貴。我們家的人每當見父親用筷子折騰那面目甚不清爽的納豆，都用手捂了鼻子，不願正視。父親卻說，越吃越香哪！

  給誰誰不吃，母親吩咐，連父親吃過納豆的碗也要單獨刷洗，承受不起那臭。

  父親得了納豆自然要和老同學分享，讓老張坐洋車到箍筲胡同去，火速遞達，免得過了火候。老張樂得辦這件差事，他唐山老家的兒子定了親，正想找王國甫把他火柴廠的股抽回來，給兒子蓋房。

  老張到王家送了納豆，磨磨蹭蹭地不走，沒話找話地搭訕。王國甫問老張是不是還有事，老張不好意思地問他現在在丹楓廠里有多少股了。王國甫說這得讓管帳的算，就叫來了管帳的老張。管帳的老張給看門的老張一算，說看門的老張這些年來在丹楓已經有了二百三十七股。看門老張問二百三十七股是多少，王國甫說不少了，在北京買三間南房夠了。看門老張按捺不住喜悅說，三爺，我得謝謝您。西洋的規矩也不都是壞的，擱到廠子裡，錢就能生錢，它就成活的了，比我辛辛苦苦看門強。

  王國甫說，老張，你來不光是問我股份的吧？

  

  老張很張不開口地說，鄉下兒子要娶媳婦，我想拿這錢蓋房……您剛才說在北京買三間南房都夠了，要擱在我們鄉下，蓋三間北房它肯定也是沒有問題的。

  王國甫說，想要抽股也不是那麼簡單的……

  老張說，當初您當著老祖宗的面說得好好兒的，存取自由。老祖宗能取，我咋兒就不行了呢！

  王國甫說，老祖宗那是死了，你還活著。

  老張急赤白臉地說，三爺您開始要是說人活著就不能抽股，我那十塊錢也就不交給您了。買點兒大白蘿蔔吃我還下火呢，怎麼一賺了錢章程就變啦！

  王國甫說，丹楓的股東多啦，我不在乎你的二百三十七，要想抽股得遞交申請，不是你們鄉下的錢友會，你想怎的就怎的……

  兩人正在磨嘴，僕人說有軍械局的人來找。老張趕緊起身告辭，被王國甫拉住說，你就坐這兒，抽股的事我還沒給你話兒呢。

  老張說，我在這兒不合適。

  王國甫說，沒什麼合適不合適的。

  一官僚和一軍人進來。官僚姓趙，軍人姓程，官僚留著鋥光的大中分，軍人穿著筆挺嗶嘰軍服，好像都挺有來頭。官僚謙恭地遞上名片，軍人腳後跟一碰敬了個軍禮。

  王國甫介紹老張說，這是老張，丹楓的股東。又對老張小聲說，雖然沒幾股。

  老張沒經歷過場面，汗也下來了，誠惶誠恐地說，我那叫什麼股東。

  趙官僚看在「股東」面上，跟老張點點頭，欠欠身子，把老張弄得屁股差點兒沒從椅子上溜下去。好在趙官僚沒太在乎老張，對王國甫開門見山地說，現在的局勢王三爺想必也知道，戰事越打越緊，南邊、北邊還有東邊，幾路人馬各不相讓，北京這塊風水寶地，誰占住了誰就是王。咱們的軍隊，武器是沒的說，人家湖北那邊供著傢伙，永遠使不完的傢伙，可這火藥還得咱們自個兒出。我們是想，您的丹楓生產火柴跟生產火藥是一碼子事，您要是把火柴改了火藥，那利潤是翻著倍地往上漲，這是一筆大生意啊，王三爺。

  王國甫看著老張說，是啊，現在他哪兒不打仗呢？打仗比籠火做飯還家常便飯！

  程軍人說打仗也是一樁掙錢的買賣，能掙大錢！

  王國甫說，不錯，要不然怎麼那麼多人不愛干別的，他就專愛打仗呢。

  趙官僚說，生產軍火能發大財，而且來得快，大炮一響，黃金萬兩。只要王三爺點個頭，金條洋房那是小事，上邊再委任個什麼名分，大宗的錢還不是翻著跟頭來。

  王國甫說，老張，你看這頭點還是不點呢？這裡頭也有你的股份，要發大財咱們一塊兒發？

  老張說，三爺，丹楓是您辦起來的，您自個兒拿主意……您，您老跟我較什麼勁！

  王國甫堅持要聽老張的主意，老張說錢是好東西，誰都愛，順順噹噹來錢誰都盼著。程軍人夸老張看得明白。老張說，可我怕的是半夜睡不著覺。

  王國甫會心一笑，說他跟老張一個毛病，越到半夜越精神，一趟一趟地起夜，晚上不敢喝水，什麼天王補心丹，什麼棗仁安神丸，炒豆似的一把一把地吃，都是白搭！老張說，在被窩裡一個勁兒地放大屁！

  王國甫說，臭得我不敢掀被窩！

  兩人說著笑起來，程軍人也跟著一塊兒笑。趙官僚的臉色不好看了。趙官僚讓王國甫考慮考慮，他明天再來聽回話。王國甫說他明天陪太太上戒台寺看松樹去。趙官僚說那就後天。王國甫說後天商會在鼓樓有活動，也沒工夫。趙官僚問什麼時候有工夫，王國甫說，這麼著，什麼時候我想把火柴改火藥了，我自個兒上軍械局找你們。

  趙官僚告辭的時候讓王國甫再考慮考慮，話裡有話地說，王三爺，一步棋走錯了，滿盤皆輸呀！

  王國甫說，棋子兒輸光了它還有棋盤呢。

  老張回來跟我父親學說這些情景，對自己在官僚面前過了回「股東」癮大加渲染，又在門房一遍遍比劃，讓做飯的老王品評他夠不夠派頭。到吃晚飯的時候還在後悔，到王家送納豆沒穿長衫。

  我父親聽了老張的學說，半天沒有說話。後來跟我母親說，這個國甫，性情太直，怕要吃虧了。

  母親說，當局能把王三爺怎麼著，三爺也沒犯法。

  父親說，人心險惡。

  那幾天天氣悶熱悶熱的，母親說老天爺在憋雨。老張說只要雨一下來，潮白河就得發水，京東保不齊就得泡湯。

  下午的時候王利民來找我的三姐，沒說兩句話三姐就匆匆忙忙跟在他後頭往外走。兩個人被我母親攔在門道，母親問三姐幹什麼去，她說上陶然亭開會，母親說陶然亭那個荒敗的亂葬崗不是什麼好地方，丫頭家家的不能去。三姐堅持要去。我三姐的脾氣很拗，我母親的脾氣更拗，推推搡搡硬是把三姐扣下了，把她鎖在屋裡。任憑三姐在裡頭跳著腳地喊叫，罵我母親是封建專制，是法西斯蒂。那時候我們家的人還不知道她偷偷加入了組織，跟王利民是一個支部的，只是覺得這個三丫頭有點兒邪行。直到後來我的三姐被國民黨抓了，才知道了她的真實身份。

  母親和三姐在門道里拉扯的時候，王利民在旁邊傻呆呆地看，他眼睜睜地看著三姐被母親拽進了屋，只是搖頭嘆息。王利民對母親說，伯母，您將來會對您今天的行為後悔的。

  母親說，我不後悔，我為王三爺沒把你攔住後悔！

  母親對王利民自然沒什麼客氣可言，自從他領著人和他爸爸在工廠里下過那場「老虎棋」以後，我母親就對他沒了一點兒好印象。那天王利民很無奈地走了，也就是說，那天在他們的支部會議上，缺少了一位宣傳委員——我的三姐。

  門口這樣鬧騰的時候，父親正光著脊樑在書房考證他的版本。熱出了一身痱子的父親處在煩躁之中，在電扇的嗡嗡聲中聽了我母親的講述，發下命令，打折她的腿！

  三姐的腿自然不會打折，憤怒中的她在房內高唱「莫要說我們一錢不值，我們要做天下的主人」，那歌聲隔著窗戶，後院都能聽見。

  晚飯沒給三姐送去，母親任著三姐使勁喊叫，說三姐得敗敗火。這就是母親整治女兒的辦法，把你一鎖幾天，磨你的性子，消你的銳氣；不認錯，不服軟，不放你出來。父親整治兒子們是脫衣推出，母親的辦法是上鎖關押，一放一收，兩人配合默契，相得益彰。悶熱的三伏天，三姐被關在自己的小東屋裡，那難受的情景我可以想見。

  北京人的傳統，有錢不住東南房，即東屋和南屋是不宜住人的房屋。南屋見不著太陽，陰冷潮濕；東屋西曬，夏天整個大半天都在驕陽的烘烤中。三姐的居室實則是東廂房靠北的一間，東廂房在我們家是作為飯廳使用的，吃飯時間以外都空著。三姐房間的門開在飯廳里，這樣的布局給她的活動增加了很多便利，她常在飯廳里會「朋友」。

  三姐犧牲後，她的房子一直空著，東屋夏天的熱，常常讓我望而卻步。有時母親讓我到東屋取東西，我總是快進快出，豁出一身熱汗，換取一根小豆冰棍什麼的。但是在當年，三姐被關在東廂房北邊的屋裡，小小的十幾平方米，沒有我後來的小豆冰棍，更沒有北屋的電風扇什麼的，讓我覺得母親的懲罰甚至比父親更殘酷。

  被封鎖的三姐到深夜才安靜下來。大雨在快天明的時候終於下下來了，兇猛瓢潑，夾裹著隆隆的雷聲，將天地混為一體。一道道閃電在瞬間閃爍，劃出連接天地的藍光，繼而是震耳欲聾的巨響。轟轟的滾雷聲中傳來沉悶的爆炸聲，立刻東面轟隆隆紅了半邊天。

  父親披著衣裳站在廊子下往東看，東邊雷鳴電閃，響成一片。

  老張說，莫不是哪裡在放焰火？

  父親說，不是什麼好響動，讓我想起了當年神機營軍火庫的爆炸。

  第二天《晨報》上登出了：昨晚暴雨，城南三萬戶進水，北京倒塌房屋五百二十三間，淹死一人壓死四人。

  更可怕的是頭條：丹楓火柴廠爆炸，廠房夷為平地，炸死工人十二名。

  那是一個致命的打擊，就像晚間的雷電擊中了王國甫的頭頂，將父親的老同學徹底打蒙了。

  一大早父親就趕到王家，看門的說老爺半夜就到丹楓去了，現在還沒回來。父親又往丹楓趕，遠遠地看見他的老同學站在還冒煙的廢墟上發呆，周圍揚起的灰燼帶著殘存的熱氣籠罩著他，他滿身滿臉煙土，欲哭無淚。父親陪著他的老同學足足站了一個時辰，王國甫才語不成聲地說，它爆炸是早晚的事！不怕賊偷就怕賊惦記著……

  父親勸慰他說，國甫，咱們從頭來，咱們從頭來還不行嗎？

  王國甫說，我有多少家當，經得起這麼炸啊……

  王利民領著一群廠里工人趕了來，王利民愧疚地說，爸，我們昨天……有事……

  王國甫的態度十分冷淡，他看也不看兒子。父親為了給王利民下台階說，利民，你看看這……

  王利民說，爸，怪我，我和工人們沒把廠子保護好，讓敵人鑽了空子。

  王國甫說，你鬥爭去吧，你罷工去吧！這是你最想要的結果，是吧？！