五

  還沒等大秀的商業行動付諸實施，日本人來了。

  日本人對北平的進入讓所有的老北京人感到屈辱。打著太陽旗的日本兵排著隊欸欽地在大街上走，走過東四牌樓，走過金鰲玉蝀橋，走過前門樓子，走過東西長安街；一排排刺刀在太陽下閃爍著寒光，一張張面孔帶著侵略者的驕橫。自家的屋裡進了外人，生活秩序全被打亂了。一向平和的北平市民胸口堵了一塊鉛，在屈辱煎熬中過著苦難的日子。

  七舅爺和青雨最直接的感覺是街上的人少了，人們的臉色變得沉重了。但外頭的變化影響不到他們的日子，他們的藍靛頦照樣在籠子裡歌唱，他們的蛐蛐照樣在馬尾的引逗下廝咬奓翅，他們的沙燕風箏照樣能在小院裡升上天空……

  北平又改回來叫了北京，成立了臨時政府。老百姓對北平、北京的叫法完全是出於習慣，北平也好，北京也好，苦日子、窮日子照樣得過。

  日本人在北平實行野蠻的軍事管制，搞白色恐怖。時不時街上就戒嚴，動不動就抓人。看誰不順眼就綁起來，扔車上拉走，活不見人，死不見屍，於是這個人就在北平，在他的親屬眼裡永遠消失了。在這樣的日子口，沒有誰再敢出門，家家的大街門都關著，怕事兒的人都提心弔膽地聽著外面的動靜。

  靜悄悄的胡同口，走來了晃著鳥籠的七舅爺和他修飾齊整的兒子青雨，爺兒倆不知道外頭發生了什麼，他們照著他們一貫的生活方式，一貫的精神狀態，悠閒輕鬆，安然瀟灑，衝著我們家款款而來。看門的老張正巧向門外探頭，一看這爺兒倆，吃了一驚，回身對做飯的老王說，六條的舅爺來了。

  老王說，嘿，你說這爺兒倆，吃了豹子膽啦？什麼日子口還敢在街上逛！

  老王探出半個腦袋，七舅爺見了，遠遠地打招呼，緊走幾步大聲說，老沒見了，給您請安……

  話音未落，一排槍打得七舅爺腳前的土地直冒花。爺兒倆嚇一跳，東張西望尋找開槍的主兒。七舅爺挺著肚子問，誰呀，這是？

  

  青雨比他爹還橫，轉了一個圈大聲嚷嚷，沒長眼睛是吧？那倆瞎窟窿是留著出氣兒的嗎？

  又一排槍掃在他們的前面。

  老王家在山東鄉下見過打仗的陣勢，他小聲而嚴厲地讓那爺兒倆快趴下！七舅爺問怎麼趴，老王說往地上趴。青雨說，那衣裳不都髒了！

  一排槍打過來。

  七舅爺和兒子不得已，慢騰騰先蹲下，再坐下，仰躺在地上。他們面對的是北京街道的天空，槐樹、太陽、雲彩……二八月看巧雲，那八月指的是陰曆，此時天上的雲彩行走變幻，在秋風的撕扯下，一會兒變成歡快的小狗，一會兒拉成猙獰的飛龍……

  七舅爺說，快看，快看，那條龍的大犄角變成蜜麻花了！

  青雨說，阿瑪，以前咱們沒這麼看過天。

  七舅爺說，從來都是天在上頭看咱們。

  老王隔著門縫命令他們翻過來，肚子朝下。爺兒倆莫名其妙地翻過身來，不知下步該如何動作。老王指著門口的上馬石，讓他們往石頭後頭爬，把腦袋先顧住。七舅爺爺兒倆將屁股撅得老高，往石頭後爬，爬得非常不「專業」。

  一隻蛐蛐在牆根振翅鳴叫，被爬在前面的青雨發現了。青雨告訴他阿瑪，這兒有一隻大金頭！帶顫音兒的，他聽得真真兒的。七舅爺讓青雨別驚著它，從懷裡摸出細銅絲罩子遞過去。青雨接過罩子，向蛐蛐爬過去，也不用人教，這次進入了角色，爬得靈活無比。青雨用罩子一罩，螂蛐蹦了，又撲過去，一罩，罩住了。告訴他阿瑪，逮住了，是個「金剛頭」。七舅爺說，先別掀，等等我。

  七舅爺爬過來，拿出張紙，熟練地捲成手指粗的筒，一頭窩死，一頭張著口，準備裝蛐蛐。青雨從紫銅罩子下摸出蛐蛐，一看，拉拉夯啦，腿讓罩子扣折了。於是，爺兒倆趴在我們家門口全神貫注地欣賞他們的殘疾蚰蛐。

  老王衝過來，拽起七舅爺就拉進大門。青雨倒是不忘他爸爸的鳥籠子，夾著鳥籠子跟在後面躥進來。

  又是一排槍。

  老王埋怨七舅爺，什麼時候了，還在大街上逮蛐蛐？不要命啦！

  青雨說，不是我們逮蛐蛐，是蛐蛐逮我們。天涼了，它願意跟著我們。

  七舅爺說，我們出來的時候還沒打槍，怎麼說打就打了呢？街道不就是讓人走的嗎？你打你的槍，我走我的路，誰礙不著誰。

  那次歷險，把我們家的人嚇得夠戧。對方是橫行霸道的日本人，不是張勳、張宗昌、馮國璋那幫軍閥。日本人不講理，想殺誰就殺誰。我們隔壁一號，馮家老爺子就給抓進去了。老爺子是袁世凱手底下的人物，應該是有臉面的，聽說日本人讓他出來給他們辦事，他不干，就這也給逮了，而且是從被窩裡逮的。就是說，在日本人占領下的北平，哪怕你縮到沒有退路的角落裡，縮進被窩，也是不安全的。國沒了，家也就沒了，被窩當然更沒了。

  那天，父親沉著臉，給了青雨好一頓訓斥。表面是對著青雨，其實是說給七舅爺聽的。說他們串門沒時沒晌，說他們拿著自己和別人的生命當兒戲，把日本人招進家來也不是沒有可能……

  七舅爺賠著笑臉只是聽，青雨的臉一陣紅一陣白。

  打那以後，一晃兩年，七舅爺爺兒倆再沒到我們家來過。

  母親埋怨父親把話說得太重了，得罪了親戚，而且是窮親戚。在外人眼裡，顯得我們過於勢利。父親說就是沒得罪他們，也不會讓他們再進我們家。因為青雨跟「北京新民會」的李會長打得火熱，李會長是什麼人，李會長是北京頭號大漢奸。跟漢奸打連連，將來有說不清的時候！

  母親惋惜地說，這個青雨，他怎麼和漢奸裹到一塊兒去了呢？

  「新民會」是日本參謀部和日本特務機關仿效東北溥儀的偽滿「協和會」成立的漢奸文化組織。所謂的「新民」，是讓中國人把思想觀念、組織秩序，全換成日本模式，成為將日本人視為親爸爸的新國民。「北京新民會」的頂頭上司是「首都指導部」，受日本華北駐屯軍領導，是日本文化侵略的最髙機構。「新民會」提倡「中日提攜，共存共榮」，表面溫文爾雅，其實沒幹什麼好事。那時候一提誰是「新民會」的，老百姓都遠遠兒躲著走。惹不起，躲得起。

  日子一天天過去，青雨和「新民會」的人打得火熱，跟李會長更到了稱兄道弟的程度。

  起初七舅爺還能到九條老五家裡走動幾次，後來腿腳不太利落了，就待在家裡哪兒也不去，過著他的混沌日子。頭腦雖然有些糊塗了，但是對鳥和蟈蟈還是一往情深。大秀說連飯都吃不上了，舍了那鳥吧。七舅爺說，寧可我餓死，也不能讓我的鳥餓死。你是沒養過鳥，你要是養過鳥，你就懂得鳥啦，這小東西，能把人的心給化了。

  大秀說，我甭養鳥，我養您就夠了。

  七舅爺問大秀多大了，大秀說，我多大了您還不知道嗎，您還好意思問我？

  大秀聽見父親噢了一聲，再沒了下文……

  青雨到底還是下了海，在邢老闆的班子裡唱青衣。他下海的原因有兩個，一是喜歡，二是為解決生計；他不出頭掙錢，他的父親和姐姐就得餓死。這也是青雨爺兒倆近年沒到我們家走動的原因，連大秀幾乎也不來了。他們知道大宅門是不能有戲子親戚的，他們很自覺地避了。漢奸不漢奸，那是政治問題，青雨對政治沒興趣，他沒想那麼多。他跟李會長在一塊兒從來不談政治，他們只談京戲，李會長也愛戲，並且懂戲。

  青雨俊美的相貌引起女人的關注，也引起了男人的關注，在眾人複雜的目光中，青雨頗有些小得意。邢老闆提醒他得穩住了自個兒，告訴他面對的是一群狼。青雨說他看得出來，這群狼喜歡他。

  大秀後來跟我反思青雨的過失，她認為青雨的失誤在於不檢點，他不該把她父親畫的一把《貂蟬拜月》的扇子送給李會長，致使惹出後來許多禍端。我跟大秀說，送也是禍，不送也是禍。一把扇子是藉口，狼對窺測已久的獵物，再沒有理由，也能找到下嘴的機會。

  李會長對青雨在諸多方面的提攜關照，讓青雨覺得舒服，會長領著他到南苑靶場打槍，帶著他到妙峰山獵兔子，到北海靜心齋賞月，到六國飯店吃法國大菜。這讓青雨覺著會長不像會長，倒更像他熱鬧的朋友圈裡一個瀟灑大方的弟兄，像正走運的大宅門裡的某位哥兒。

  這天，快中午了青雨才起床，對著鏡子抹他的大油頭。大秀跟他要這月的包銀，青雨說請了客了。大秀說那這月吃什麼。青雨說，我天天有飯局，我現在正節食呢，要不我的腰粗得水桶似的，甭唱散花仙女，改唱金錢豹得了。

  大秀說，你有飯局，我和阿瑪得吃飯哪！

  青雨說，李會長說了，明天送我四百塊大洋，讓我上蘇州辦行頭。四百我用不了，給你們五十不就結了。發什麼愁哇，全是多餘！我就信一條，車到山前必有路，老天爺餓不死瞎家雀兒，更何況咱們還不瞎！

  大秀說，你往腦袋上抹那麼些油，好看怎麼的？我說過多少回了，少跟那個李會長來往。你記著，誰也不會白送誰錢，錢的背後指不定有什麼壞心眼子呢！

  青雨說，人家愛的是戲，愛藝術，跟我這個人沒關係。

  青雨說完就走了，走時悄悄地把七舅爺早年精心畫的一把扇子《貂蟬拜月》拿走了。

  皇上在位的年間，京師凡是有身份、有能力的旗人家庭，其子弟大都受過或宗學或私塾的良好教育，擅長詩書繪畫的不乏其人。七舅爺年輕時家境殷實，風華正茂，除對京戲酷愛外，還喜筆墨丹青，曾拜過宮廷畫師為師，專攻仕女人物。成婚後，每當作畫前必先沐浴更衣，年輕的七舅奶奶亦梳妝打扮、焚香茗茶，端坐畫案一側靜觀。七舅奶奶不會畫畫，但喜歡畫兒，尤其是仕女畫兒。

  作畫時，七舅爺俯案面對畫紙凝神靜思，而後提筆揮毫，有如神助。七舅爺率性本真、無憂樂天，畫畫亦如其對京戲的嗜好、風箏的扎染、養鳥玩蟲乃至穿糖葫蘆，都是興趣使然，是種樂趣，是種活法。

  七舅爺的畫工，雖稱不上精湛，但因童年受過嚴師點撥，繪畫功底紮實，且性情散淡不羈，不因循師傳，不墨守陳規，興之所致，揮灑自如，往往能畫出形神兼備、意韻脫俗的畫作來。每有佳作，必被朋友們索取收藏，七舅爺從不吝惜，也不收一文錢。七舅爺愛畫卻從不賣畫，頂多是應戲院老闆的請求，畫幾張名角兒戲出肖像，小夫妻倆多聽幾回戲；礙於飯莊經理的情面，畫幾幅仕女像，與朋友們推杯換盞歡聚一番。圖的是高興，圖的是快活。

  《貂蟬拜月》是七舅爺畫得最為得意的一幅扇面。畫好後，花錢找制扇名家托裱，配上香木扇骨。此扇一經展開，絹面上工筆彩繪的貂蟬，青絲細密如雲，粉面姣好如月，柳眉微蹙，雙目含情。輕輕一搖，一股暗香浮動，沁人心脾。七舅爺喜不自禁，七舅奶奶更是愛不釋手。曾有人以重金相購，七舅爺終不為所動。即便之後家境再困頓，也不曾將此扇典當出手。七舅奶奶「走」後，此扇更是壓在箱底，很少拿出一見。當然「紅袖焚香觀畫」的情致亦不復存在了，七舅爺就此封筆不再作畫。

  青雨因自愧於李會長的「厚愛」無以相報，就私拿了其父的這心愛之物送給李會長。但之後所發生的一切，卻不是像青雨想的那麼簡單。

  大秀說她那天就感覺心裡不得勁，果然就出了事兒。

  那天晚上是青雨的壓軸《貴妃醉酒》。戲台上，連舞帶唱的青雨將醉酒後的楊玉環表現得惟妙惟肖，在一群宮女的簇擁下，長長的一列五彩繽紛，忽而左，忽而右，青雨已入化境。

  ……這景色撩人慾醉，同進酒，捧金樽。人生在世如春夢……

  台上台下的人都醉了，喝彩聲不斷。

  青雨從台上下來，剛卸完裝，李會長的秘書就來到後台。秘書說會長給鈕老闆在京華大飯店訂了套房，讓鈕老闆散了戲就過去，這是鑰匙。青雨問是不是飯局，秘書說沒有飯局有夜宵兒，專為款待鈕老闆一人。

  大秀跟我說，青雨還是糊塗，他不想想，平白無故人家憑什麼讓他上飯店？那時候他真是鬼迷了心竅，把誰都看成了朋友，想的是人要是成了角兒，怎麼捧你的人都有。他根本沒往圈套上想！

  青雨來到飯店，房間內沒人。他這裡看看，那裡摸摸，推開窗戶，清涼的晚風吹進來，他站在窗前向樓外一望，只見一輪明月高掛空中，皎潔的月光水一樣灑在遠處紫禁城金黃的屋頂上，宮殿的四周升騰起一片迷濛的霧氣。

  望著眼前的景致，青雨不由得哼唱起剛在舞台上演唱的《貴妃醉酒》的唱段：

  海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又早東升……皓月當空，恰便似嫦娥離月宮……

  青雨仿佛置身於廣寒宮中，他真有些飄飄欲仙了，豪華的賓館套間自然是比他六條連桌椅板凳也很欠缺的小屋強多了。六條的小屋是普通的方磚地，又硬又涼；賓館房內的地毯又絨又厚，比戲台上的毯子柔軟細膩，能將人的腳埋進去……他在地毯上做了一個「臥魚兒」，感覺相當不錯。

  盥洗室的門開了，穿著睡衣的李會長踱進來，這讓青雨很意外，他以為房內只有他一個人。李會長望著青雨笑，那笑不是什麼好笑，青雨覺得哪兒不對勁兒，結結巴巴地說，李會長，您也來了。

  李會長步步逼近青雨，說他等青雨半天了。青雨一步一步往後退，退到了窗口，再沒有退路。李會長伸出手，撫摸著青雨的臉蛋說，我一看見你在台上唱，就想，這個人他究竟是不是真的，就想摸摸你。

  青雨說，我是真的！我是肉體凡胎……

  李會長開始解青雨的紐扣，把手伸進他的褲腰，摸索著說，肉體凡胎怎麼會生出你這麼個尤物來？

  青雨左右躲閃說，您別……別價……我從來沒幹過那個……沒有……從來！

  李會長從袖口裡拉出摺扇，嘩地打開說，從來沒幹過那個，送我這把扇子是什麼意思？《貂蟬拜月》，貂蟬為什麼拜月？你的意思我清楚極了。你懂，你什麼都懂……

  青雨說，扇子是我阿瑪畫的，我真沒別的意思！

  李會長說，難道這兩年我的意思你竟沒體會出來？你能體會到楊貴妃獨守空房的惆悵，不會體會不到我的意思。其實我也沒別的意思，就是要欣賞藝術，當然也包括人體藝術。

  不知不覺，青雨的衣衫被剝光了，李會長眯著眼睛欣賞著一絲不掛的青雨說，好美的身段，比穿著衣裳的楊貴妃美多了……說著又開始撫摸青雨。

  青雨說，求求您，饒了我！這讓我阿瑪知道了，得打死我！

  李會長說，我就愛看你這小樣兒。

  李會長狼一樣將青雨撲在地毯上。青雨才知道，豪華飯店厚重的地毯原來還別有用處，家裡的方磚地硬是硬，但乾淨清爽。會長的老到讓青雨的抗拒變得多餘，在最終的防線被攻破的剎那，青雨撕心裂肺地喊了一聲，姐！——

  大秀向我敘述這些情節的時候十分艱難。我能想像出，青雨跟他姐姐如此細緻地描述受辱過程，精神已經到了怎樣的崩潰程度。他將一腔的屈辱難堪，一腔的難與人言全都倒給了他的姐姐。什麼是親人哪，這就是親人！

  我為我那位不爭氣的親戚流出了眼淚，心裡覺得有什麼東西在咬，一口一口，咬得生疼。大秀卻很平靜，望著房頂半天沒有說話，我順著大秀的目光望去，房頂的白灰已經脫落，上頭有一片發霉的黑黃水漬……