三

  七舅爺的兒子青雨的確很漂亮，家族裡不少人跟我提起過這位俊美的親戚。可惜，他們家牆上那張發黃的黑白照片過於死板模糊，看不出他的靈動清秀。我問過大秀，她的弟弟漂亮到什麼程度，大秀說，像誰呢……現在的男演員里還找不出一個相像的，青雨的美，是從里往外美。

  青雨常跟著七舅爺到我們家來，他父親唱戲，他就安安靜靜地坐在旁邊，一坐一個下午。從小沒娘疼愛，我母親嫁入金家後，總是看他可憐，畢竟是自個兒娘家的親戚，就更多了層憐愛。青雨一來母親就讓我的哥哥們帶他到後頭園子去玩。他不去，他就在那兒坐著。害得我母親不住地給他拿吃食，跟他說話，生怕冷落了他。

  青雨跟我們家的孩子玩不到一塊兒去，他嫌我們家的孩子們糙，細膩的青雨只喜歡我們家一個人，就是我的大姐。大姐在燕京大學念中文，會唱青衣，只要我大姐在家，青雨來了必定鑽到她的屋裡去。大姐是學校業餘京劇團的，她的房裡有父親送給她的戲裝和頭面。青雨進來了，一個很清秀的男孩，也不招人討厭，站在桌邊，全神貫注地看著大姐收拾她那些水鑽頭飾。我大姐是個不苟言笑的人，對兄弟姐妹們從無笑模樣。可不知怎的，她卻總愛逗這個男孩。她對青雨說，你這小子，鴨蛋臉，大眼睛，將來是個唱青衣的材料，給我當乾兒子跟包吧？

  青雨說，您把那朵珠花給我，我就給您當兒子。

  大姐說，你的條件不高，我以為你得跟我要身行頭呢，拿去吧。就把花扔了過去。

  青雨拿了花，高興地管大姐叫乾爹。

  這事被父親知道了，把大姐訓了一頓，說她不該欺負個沒娘的孩子。一個丫頭家，張嘴就要當誰的「乾爹」，了得！論輩分，鈕青雨還高著大姐一輩兒……大姐紅著臉說是逗著玩兒呢，她是看青雨太可愛了……

  可是父親跟母親私下卻說，青雨這孩子太俊俏，一個男孩子長這麼美麗的臉蛋，不是件好事。母親說，青雨是沾了延子丹的光，自然是不一般。我們家兒子好幾個，哪個比得上人家秀氣水靈？

  父親說他看青雨走道蹺腳尖，終非大男人舉止。母親說，青雨還是個孩子……

  

  青雨沒念過一天書，琴棋書畫竟也樣樣精通，古體詩寫得合仄押韻，「北新橋東直門，京娘暮雨唱黃昏」。這樣的詩雖然被我父親批得狗屁不值，但畢竟是詩。我的哥哥們倒是有學問，可哪一個作得出「北新橋東直門」這樣的詩句來呢？沒有！他們關鍵是沒有青雨那樣的風雅清秀，用現在的文學語言說是沒有青雨那樣的藝術感受力和藝術表現力。這樣的能力不是誰都有的，大半來自天生；就像演戲，會的人不少，但不是誰都能當角兒。

  有一年，我大姐過生日。大秀過來給我們家幫忙，青雨和七舅爺也過來了。青雨那天穿的是新上身的暗花月白春綢夾襖，織錦緞寶藍坎肩兒，一排玉石紐扣華麗考究，坐在廳上很有風度地品著茶，儼然是一個見過世面的哥兒派頭了。

  父親問他最近在幹什麼，他說在學青衣。父親問他是不是要下海，他說哪裡敢。他知道旗人的子弟不能當戲子，真要那樣連親戚的門也不敢上了。母親讓青雨唱一段，青雨一笑，頗有少女害羞模樣。七舅爺也攛掇他唱，我的哥哥們也跟著起鬨，更架不住大姐端了凳子坐到了他跟前，把他逼得臉紅到了脖子根兒。

  推託不過，青雨只好站起來，看了看大姐說，今天是特為您獻醜了，沒吊嗓子，嗓子沒開，不唱了，給您念一段《霸王別姬》的京白，您多指教！說罷頭一低，再抬起時，臉色分明已經變了，變做了四面楚歌、窮途末路中的虞姬，只聽他朗聲念道：

  看雲斂晴空，冰輪乍涌，好一派清秋光景。唉！月色雖好，只是四野俱是悲愁之聲，令人可慘！

  正是：沙場壯士輕生死，淒絕深閨待爾人。……哎呀，大王啊大王，只恐大勢去矣！

  一段《霸王別姬》念白，被青雨賦予了無限魅力，透出了深情、無奈、悲苦、淒涼，博得了一陣陣叫好聲。父親說，閉著眼睛聽，還以為是梅老闆來了呢，沒想到這孩子還真有一出！母親端起茶碗送到青雨面前，說他念得真好。以前是聽唱，沒想到聽念也這麼過癮，今天借著大格格的光也算是開了眼界。七舅爺更是得意，說青雨有天賦，他那段看家的《逍遙津》在兒子面前有點兒拿不出手了。

  那是青雨第一次在我們家展露才華，後來才知道他在跟著邢老闆學青衣。青雨要拜師，邢老闆死活不收。他知道這些少爺的脾氣，高了興，他恨不得成宿成宿地給你唱；不高興，打著他都不帶張嘴的。少爺們學戲，多是為了將來能玩票，出人頭地，耗財買臉，沒幾個是認真學的。青雨這孩子，按說條件相當好，要出息了是個好角兒。可惜，長不了，他怕吃苦，太有主意，沒法兒教。果不其然，試了幾回，彆扭。

  青雨在屋地上表演《四郎探母》，沒唱兩句就被師傅叫停了。邢老闆說，是「紅花一片」，你怎麼把人家詞改了？

  青雨說，師傅，芍藥、牡丹不全是紅的，也有白的、粉的，還有綠的呢，怎能是紅花一片？皇宮裡就種一個品種不可能，要這樣蕭太后得把花匠給開了。這身段設計得也不對，鐵鏡公主不應該來迴轉圈，她得這麼著……

  邢老闆說，說得有道理，可是師傅歷來就是這麼教的，你沒權利改，我也沒權利改。要是你改我改他也改，改來改去它就不是《坐宮》，成《坐帳》了。

  青雨說，師傅，這是戲，不是裱匠裱的畫，說晾三天就得晾三天，少一天起包，多一天裂縫。這戲就得不斷完善，不斷改進，禁得住改，才是玩意兒！

  邢老闆說，我現在都鬧不明白了，咱們倆究竟是誰跟誰學戲呢？

  青雨說，當然是我跟您學。

  邢老闆說，明天上午，鑼鼓巷2號，程家有堂會，記著把行頭給我準備了。

  青雨問備哪一出，邢老闆說《貴妃醉酒》。青雨說，在您之前，我能不能先來一出《祭江》？

  邢老闆說不行，人家是給老太太做壽，不是小寡婦奠夫。

  這個邢老闆到底也沒收青雨當徒弟，人家心裡很清楚，少爺就是少爺，成不了戲子。

  二秀早早地嫁了，嫁到了湖北武漢，男人在洋船上當二副，收入不錯。二秀知道家裡的情況，隔三岔五就匯點兒錢來，不敢直接匯家去，匯到我母親這兒，由我母親轉交。

  依著七舅爺，二秀絕不可能嫁到長江邊上去。沒有皇上的旨意，北京的王爺都不能隨便出京，北京的旗人姑娘當然也不能隨便嫁出京城，特別是他鈕七爺的閨女更不能。那個九頭鳥的姑爺看上了二秀水靈，到七舅爺家跑了好幾趟。七舅爺就是不答應，非跟人家要沾過宋朝露水的蟈蟈作聘禮，成心刁難。九頭鳥上哪兒找宋朝蟈蟈去？親事眼瞅著要黃，大秀搬出我母親當救兵，將二秀嫁給了二副。她知道，這個家是個無底的船，早晚得沉，逃出去一個是一個。

  走出京城的二秀過上了另一種日子，說白了就是給水手當老婆。倒也入鄉隨俗，很快扔了炸醬麵改換熱乾麵，把豆皮當烙餅吃。曾經帶著孩子們回娘家來過一趟，孩子們一口湖北話，不會說「您」，只會說「你」，一幫小南蠻把七舅爺的藍靛頦嚇得叫不出聲，把蛐蛐們放得一個不剩。他們不喝豆汁，拒絕炒肝，厭惡爆肚，詛咒麻豆腐，總之和七舅爺格格不入。七舅爺知道這不是鈕家的孩子，不是北京的孩子，他的二秀算是徹底扔到長江里去了。

  大秀閒了給人做補花貼補家用。北京的補花至今是出口工藝品的主要內容，老北京，特別是東城朝陽門一帶，是補花繡品的產地。跟我母親當年一樣，將活兒領回家去，做好了再集中送來，有人給記帳，定期結錢。大秀縫一個五寸茶墊，三花四葉，倆窟窿，工錢是兩個大枚，大約合現在兩毛錢；縫一塊小桌布是五大枚。至於一個大單子，她得做一個多禮拜，能得一塊五……工錢少得可憐。就這還不是老有，得看有沒有訂單，沒人要貨，婦女們停個倆仨月沒活兒干是常有的事。

  母親當姑娘時，常在領活兒的地方和大秀碰面，兩個人都是挑家過日子的女子，都面臨著艱難的生計，就很有些惺惺相惜之情。母親出嫁了，最終有了歸宿；大秀則還出入於補花作坊中，三大枚、五大枚地苦掙。

  有一段時間，大秀到我們家來得很勤，母親知道大秀來的意思。補花作坊停工了，連大秀過冬的棉襖都送進了當鋪，一家人不是馬上，是已經揭不開鍋了。沒等大秀說什麼，母親立刻就掏錢。掏錢的時候背著父親和金家的人，為的是不讓大秀難堪。母親知道，大秀是個極要臉面、內心很敏感的姑娘，跟七舅爺和他兒子的性情不一樣。

  大秀跟我母親說，她把家裡的面口袋翻了個個兒，將裡面的面掃盡，那面也沒蓋過盆底兒。柜子、抽屜都空空如也，家裡能拿得出去當的東西什麼也沒有了。

  母親只有嘆氣，母親能說什麼呢？大秀攤上這樣的父親和兄弟，只有認命的份兒。她的兄弟陳錫元在朝陽門外開了個小酒館，跟兄弟媳婦兩個撲著命地干，也就是個夫妻店罷了，不可能讓青雨進去當夥計。再說，那份下里巴人的活兒，陳錫元能幹，世家子弟的鈕青雨未必肯降貴紆尊。

  大秀很客氣，也很不好意思，接了母親的錢反覆說來日有了一定還上。母親將大秀緊緊抱在懷裡，在她耳邊輕聲說，秀兒，不還了，真的不用還了。

  大秀叫了一聲姐姐，眼淚就下來了。

  大秀揣著錢，提著我母親給的幾斤白面回去了。到家的時候，她爸爸和兄弟正在院裡雕花石頭前商量蟈蟈的事。青雨跟他爸爸說九條常家二爺那隻黃金蟈蟈要出手，常二爺說了，他父親要是肯拿手裡的藍靛頦換，他樂意讓四成。七舅爺說藍靛頦是他的命，天地翻轉了也不能換。青雨說他上常家看了好幾回，那蟈蟈，它簡直就不是蟈蟈，是竇爾敦，藍臉紅牙，黃頭、黃脖、黃腿、黃肚、黃須，背生金黃翅，只有膀牆那點兒是翠綠，通體金盔金甲，金光閃爍。叫喚起來，寬厚低沉，蒼勁有力，就跟金少山的唱兒似的。七舅爺問，產在哪兒？

  青雨說，河北狼牙山山頂黃石頭下邊的黃金洞裡。

  七舅爺說，嗯，地方正經，東西是好東西。

  青雨說，價可也不低呢，常二爺說了，給我半天時間回來跟您商量，咱們過了午飯要是不回話，他就出手了……好東西還是得抓在自個兒手裡……

  大秀一邊做疙瘩湯，一邊聽外頭爺兒倆的議論，知道鈕家又有一場災難要降臨了。

  大秀端著托盤過來，讓她爸吃飯。七舅爺說他想喝碗南京春筍燉鴨湯。大秀說咱們有北京清水疙瘩湯。說著將一個個小碟在桌上擺了，碟里有各樣鹹菜，看著很熱鬧，其實沒什麼內容。北京的窮旗人向來愛擺譜，所謂的倒驢不倒架，再沒吃的，幾碟鹹菜得撐在那兒。大秀將兩碗疙瘩湯給父親和弟弟一人一碗。青雨說，湯里缺點兒嫩羊肉。

  大秀說，吃吧你！

  七舅爺說，味不錯，趕上天興居的炒肝啦，有香菜嗎？

  大秀說，沒有。

  下午睡醒午覺爺兒倆就沒影兒了。沒半個時辰，興高采烈地將那個寶貝蟈蟈捧回來了。當得知這個蟈蟈是父子倆用城郊一畝七分墳地換來的時候，大秀差點兒沒背過氣去。

  一個普通的蟈蟈罷了！

  看大秀對手裡的蟈蟈不以為然，七舅爺對大秀說，這蟈蟈不是一般蟈蟈，幾百年才遇上一個，你看它那倆大夯，透明的！

  青雨更得了便宜賣乖地說，人家常二爺把它出手，是真捨不得。是常家老太太死活不讓留，說有蟈蟈沒她，有她沒蟈蟈，非要把這麼好的蟈蟈給淹死。

  大秀問為什麼，青雨說，常家老太太是木命，娘家又姓叢，蔥、叢諧音，黃金蟈蟈，金克木，蟈蟈吃蔥，老太太哪兒容啊！成天跟蟈蟈掐，你想，蟈蟈是老太太的個兒嗎？沒辦法，忍痛割愛吧。信兒一傳出去，多少人惦記哪！人家跟我有交情，知道我喜歡這個，說了，先盡著我。

  七舅爺說蟈蟈餵黃豆面跟豬肝，不吃蔥。上火了，餵點兒菠菜梗下火。鄉下人愛給蟈蟈餵蔥，都以為蟈蟈吃蔥，其實蟈蟈是吃肉的。羊腸子、豬腦子、魷魚、雞胸脯、嫩裡脊、饅頭、豆腐、麵條、粥，人吃什麼，它吃什麼。

  突然地青雨冒出一個問題。他說，阿瑪，墳地賣了，將來咱們死了埋哪兒呢？

  七舅爺也愣了，想了半天說，是啊，咱們埋哪兒呢？