五

  年輕時的小連除了愛姑娘，沒什麼大毛病。其實「愛姑娘」也算不上毛病，食色性也，人之大欲存焉。十八歲的小連正如《柳堡的故事》里「十八歲的哥哥」，少年英俊，風華正茂。

  將小連帶往江西，是我姑爸爸的主意。原因是高中畢業的小連在家閒著沒事，把胡同口藥鋪佘掌柜的閨女小瑛子的肚子搞大了。上個世紀三十年代還沒有現在一套完整的計生措施，更沒有現在大街小巷四處張貼著的「無痛流產」的GG。那時候，肚子大了就是大了，想讓它消下去是相當麻煩的事。

  姑娘大肚子，在市井生活中丟人現眼不說，只那輿論就足以讓當事者再無顏面活在世上，唯一的解決辦法是出嫁；誰造的孩子嫁給誰，以遮未婚先孕之丑。問題是「十八歲的哥哥」自己還不能養活自己，姑爸爸家也無法再添上一個人的嚼裹兒，更主要的是老太太不願娶個買賣人的閨女做媳婦。旗人自個兒窮，還看不起經商的。為此事，一向剛強的姑爸爸愁得寢食難安，牙疼上火，半拉臉都腫了。

  剛巧，父親讓我大哥給姑爸爸家送季度錢去。大哥回來後說，姑爸爸臉腫得老高，精神很不好，可能是病了，但又沒說得了什麼病，唉聲嘆氣的，看樣子不輕。父親聽後只好去細管胡同走一趟。

  平時很少到姑爸爸家走動的父親，見到神情黯然、滿面愁容的姑爸爸吃驚不小。問其原委，姑爸爸只得不怕家醜以實相告。父親聽後只有頓足嘆氣的份兒，一籌莫展、愛莫能助。

  閒談中姑爸爸聽說我父親過段時間要上江西景德鎮雲遊，頓時眼睛一亮，一拍巴掌連說，天無絕人之路，好事、好事！非得讓我父親帶上小連不可，明說是照顧舅舅路上的飲食起居，其實是「臨陣脫逃」，躲避承擔「孩子父親」的責任，說白了就是把那個叫小瑛子的姑娘閃了。姑爸爸叫來小連告知她的決意，小連還有些於心不忍，藕斷絲連地眼淚汪汪，我父親也說此做法不妥。但是姑爸爸說佘家是想藉機會訛傅家一把，那個叫小瑛子的丫頭，高顴骨，大嘴岔，一副妨夫之相。這樣的丫頭別說當太太，就是找丫髮在相貌上也是犯大忌的。佘家是開藥鋪的，不愁找不到麝香、雄黃、巴豆一類打胎藥；藥鋪里八仙桌前頭的那個賊眉鼠眼的坐堂大夫，更是絕對有法子把姑娘肚裡的孩子弄下來。小連一拍屁股走人，讓那丫頭死無對證，任是誰的孩子也說不清了。什麼叫快刀斬亂麻啊，這就叫快刀斬亂麻！

  姑爸爸的做派頗有老佛爺遺風。她老人家那一推六二五的說辭，讓所有的人瞠目結舌。小連不想走，還想跟小瑛子拉扯。姑爸爸說，你也就是眼前放不開罷了，走幾個月什麼都淡了。宮裡珍主兒跳井的時候光緒也是痛不欲生的，霜打了一樣地蔫了大半年。結果怎麼著，還不是把她擱下啦！

  父親告辭出門前，姑爸爸再三叮囑我父親儘早離京，越早越好，走時務必帶走小連。

  父親原定去江西的行程，本因與我母親結婚而無限期推後了。可不想我母親在洞房花燭夜的一通大鬧，父親當即決定第二天提前出走江西，也屬於「臨陣脫逃」之列。父親得知母親一大早出門回南營房後，趕忙叫來我大哥，鄭重地交辦了幾件事。隨即取來兩隻常年備用的箱子，一箱裝衣物錢財等生活用品，一箱裝筆墨紙硯一應畫具。之後穿上一件月白地四合如意天華錦絲棉袍，提著兩隻箱子走出大門。門外，我大哥已備好了馬車。先去姑爸爸家，將還在睡夢中的小連叫醒。甥舅二人打點行裝，匆匆趕到前門火車站，乘車倉皇出京而去。

  小連極不情願地跟著我父親走了，想的是一半月就回來。卻不想，兩個月了，我那閒散的父親還沒走進江西。我父親游遊逛逛，走走停停，時而住下寫生，時而尋覓古蹟，時而拜訪朋友，時而考證傳聞。有時為塘里的鴨子停滯數日，有時為半座頹寺盤桓一天。溝里的野草、洗衣的女子、青黛的水牛、歪脖的老樹，都成為父親摹畫的對象。他老人家想畫什麼就畫什麼，想怎麼畫就怎麼畫。說他是閒雲野鶴，遊蕩散仙絕不為過。

  本章節來源於𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆

  另一個不想急著回家的原因是憷頭新婚的妻子——我的母親，怕母親跟他算帳。洞房之夜母親的一通瘋鬧，真的是讓父親害怕了。想的是娶了個溫柔漂亮的美人，沒料到是個任甚不論的女武松。生米進了鍋，剛點火，還沒熟半截就撤火了，只能是一鍋夾生飯。夾生的飯讓人倒胃口，這樣的飯能不吃就不吃，能晚點兒吃就晚點兒吃。跟我的怕打針一樣，父親把回家的日子一天天往後挨，自欺欺人地拖一天是一天。

  行走中的小連卻焦躁如熱鍋上的螞蟻，小瑛子肚裡的孩子在一天天茁壯成長，那實在是件讓人揪心的刻不容緩的事情。所以，小連總處於魂不守舍狀態，根本無心什麼水牛和古廟。他在舅舅跟前裝得沒事人兒一般，其實心裡的急火已經將他的五臟六腑燒灼得難以忍受了。他時刻想的是「逃跑」兩個字，他隨時隨地尋找著往回跑的機會。

  在漢口跑過一回，結果是把自個兒走丟了，沒走到火車站卻走到了長江邊。看了半天大火輪，問人家往哪兒開，人家說上宜昌。他想宜昌是離北平更遠的地方，他上那兒幹什麼呢？無奈肚子餓了，才想起身上沒帶錢，蔫頭耷腦地回到旅舍。我父親的一幅《琴台知音》還沒有畫完，正嚷著讓他的外甥到市場上去買糖藕。糯米糖藕也是小連愛吃的，自然沒有放棄的道理。澆了蜜汁的糖藕將他撐了個肚兒圓，除了上床睡覺，他哪兒也不想去了。

  在赤壁他還跑過一回，他的舅舅在石壁前琢磨那紅壁是真戰場還是假戰場的時候他溜了。他想，無論是真赤壁還是假赤壁，跟他都沒有任何關係，小瑛子肚子裡飛快成長的孩子才是他最應該解決的難題。但是剛跑到街上他就後悔了，原因是看到一個婦女帶了個小男孩，那孩子正跟他媽媽哭鬧，連蹬帶踹，又喊又罵，撒潑打滾，整個一個滾地太歲，任誰拽都拽不起來。他想，將來他的孩子說不定也是這個樣子的，如若這樣，那怎麼得了？自己還跟媽撒嬌，怎可能接受這毫無章法的矯情。正思慮著，他的舅舅興致勃勃地出來了，告訴他，據考證，這個赤壁是假的。

  走到九江的時候他們得到了小瑛子用一根繩子結束生命的消息。父親感嘆藥鋪丫頭氣性太大，草率輕生；小連則恨不得一頭扎進江水，追隨小瑛子而去。父親站在滾滾的江邊，望著淚流滿面的外甥，開導說，逝者如斯，去便是去了，不過早晚而已。潯陽江頭是樂天送客之處，也是宋江題詩舊地，本就是個失意場所。風雨無情，落花滿地，自是淒切愁苦。可是放眼四望，又別是一樣風情：鷗鳥江風，天高水清，風雨無痕，江山如故。瞬間的兒女情長，瞬間的痛苦悲傷，不過是江水中偶爾泛起的一個浪花，隨波而逝……

  小連對舅舅空泛的安慰不以為然，獨自在江邊喝了不少酒卻不敢提迴轉的話語。他知道，北平那塊地界是回不去了，回去那一屁股屎他擦不乾淨，佘家的人在等著他打官司呢！

  小瑛子上吊的那座藥鋪，若干年後我去看過。藥鋪改作了公交車的調度站，進進出出都是司機和汽車賣票的。那裡也兼售月票，我上中學在西城，每次買月票都捨近求遠地到「藥鋪」去。從那個小窗口裡遞進錢去，取出票來，一進一出，我仍能隱隱嗅到一股黨參黃芪之味，這應該是小瑛子的氣息。有一回藉故詢問月票的始賣時間，登堂入室地進了調度站，被一個胖娘們兒很不客氣地推了出來，說是「金錢重地」，不能隨便進入。我則更不客氣地說，你們這裡一股藥味，誰愛待呀！

  胖娘們兒「高顴骨，大嘴岔，一臉妨夫之相」，活脫一個小瑛子轉世。聽了我的話她使勁吸著鼻子說，什麼藥味？我看你這孩子是有病！

  我說，你才有病！以前你這屋裡有人上過吊！

  胖娘們兒，呸！呸！呸！連吐三口唾沫，直喊晦氣！