四

  要強的姑爸爸卻養了個不要強的兒子。

  解放軍一進城，原本在舊政府幹事的大連依舊按原職被新政府錄用，一切照舊，甚至連辦公桌也沒換。但是大連不幹了，他嫌共產黨要求太嚴，動輒開會學習，動輒匯報思想，他沒那麼多思想可以匯報，最主要的是他不願意讓誰管著他。以前在舊政府幹事，早上九點上班，十點到崗，溫暖的大辦公室，明亮的大玻璃窗，茶房早早地給沏好了茶，把桌子擦抹得一塵不染，恭候著他的到來。他的任務是謄錄公文，可是這公文有時一個月也下不來一件，偶爾下來也是三言兩語，十分鐘就謄完了。許多閒散的時間無法打發，就看《梅花易術》，給人看手相、算命，一天到晚雲裡霧裡地神說，反正大家都沒事幹，閒著也是閒著。

  共產黨一接管，首先茶房取消了，得自己到鍋爐房打開水，八點上班得準點到，在簽到簿上畫鉤，一進辦公室文件就山一樣地堆在桌上了。別說《梅花易術》，就連窗戶外頭的梅花樹他都沒工夫抬頭看一眼了。這哪兒成？借著上邊要求他們學習打字的機會，他就把工作辭了，說聞不了打字機的機器味兒，一聽那啪嗒啪嗒的聲音就想撒尿。

  說不干就不幹了。在家閒了兩個月又覺得很無聊，首先是手頭不寬裕，想聽個戲，下個館子，得跟他媽媽和姑姑要錢。從老太太們手裡要錢他倒沒覺著寒磣，主要是不好要，他能要出錢的唯一理由是「要處女朋友」。也的確，四十大幾的大連還是光棍一個。他媽替他著急，只要是為找女朋友的事，要錢從不打絆子，但總是沒有結果。問原因，他說，關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子懶求。

  大連長相不錯，能耐也不小，就是嘴裡沒實話，哪個姑娘，哪個小寡婦也不願意嫁個說話雲遮霧罩、兩腳落不到實地的爺們兒。

  有一段時間大連常上我們家來，來了也不太有人搭理，誰都不待見他，他也不在乎。都知道他沒正經事，是混飯來了，特別是我們家的廚子老王，打心眼裡瞧不起大姑奶奶的這個兒子。這個大連，肉包子能吃九個，炸醬麵能吃三碗。吃飽了也不走，坐在門道里跟看門老張神聊。東南西北，話題不斷。

  大連說他睡覺的枕頭讓耗子咬破了，從破窟窿里竟然掏出一張字條來，上頭寫著：

  此枕頭賣與富察氏，某年某月某日某時將被鼠噬破，特記之。

  

  ——東壩河龐讕周

  大連說字條上的日子時辰和枕頭破的那天一絲不差，他是姓傅的，再早是富察氏。只是不知字條上提出預言的「龐讕周」是誰，是哪個年月寫的，這個龐讕周何以能有這麼大的能耐，竟然能做到料事如神。老張是個好事之人，聽了這話就說，那你就到東壩河找去呀，東壩河離這兒也不遠，我隨著四爺上墳去過好幾回，一個多鐘頭就到了。要不我跟太太說一聲，陪你去。

  大連說，還用你陪，我早去過了。

  老張說，找著了？

  大連說，當然。

  老張說，快給我說說，這事有點兒意思。

  大連說，不是有點兒意思，是太有意思了。

  老張趕緊給大連的茶碗續水，問大連還吃不吃包子，要吃他還可以到廚房去拿。大連說他不吃包子。老張說，不吃包子就快說，龐讕周到底是誰？

  大連說龐讕周是東壩河小豬店人士，三百年前就死了。老張說，這麼說，這個三百年前的人早就預料到這個枕頭三百年後歸你枕著？

  大連說，要不怎麼是高人呢，人家是入了「理」的。

  老張問入什麼「理」，是不是白蓮教？大連說白蓮教早過時了，人家信的是真理。信了真理，上三百年下三百年，六百年的事情沒有不知道的。

  老張說，可惜沒讓龐讕周給我算算什麼時候發財。

  大連說，我見到的是龐讕周的後人，叫龐天然。龐天然說他們家的老先祖早就留下話來，說三百年後某年某月某日某時有個叫傅大連的人會找來，這個人有仙根道骨，可以作為道門的點傳師。

  老張說，就您？！

  大連說，我怎麼啦？我是真人不露相，露相不真人。你以為我就會吃九個包子嗎？告訴你，我的本事大了，不張揚就是了。

  老張說，得，您別跟我們凡夫俗子一般見識。我斗膽問一句，這點傳師是龐讕周跟前的哪一路神？

  大連說，點傳師是人與神之間的聯絡員。比如說你，要想成仙就得通過我引見，要不然你上哪兒找神仙去？神仙從你跟前過去你都不知道。

  老張說，我不想當神仙，神仙有什麼好？吳剛在月亮上頭也是神仙，一個人，見不著老婆孩子，自己還長命百歲地永遠不死，閒得沒事砍樹玩，還不如我在人間看門呢。我就是想發財，有了錢回家置點兒地，蓋院房，買倆大牲口，雇仨夥計，大小子支應門戶，二小子上天津跑買賣，三小子上北京念書……可惜就是缺錢哪！金家這點工錢將夠我自己的嚼裹兒，哪怕我手頭有三百大洋，我就知足了……房可以晚點蓋，牲口可以不買，仨小子先跟著我在地里刨味……

  老張徜徉在他的理想中，這是他日日在炕上做的夢。那時候剛剛解放，胡同里常有走街串巷、嘴裡吆喝著「買倆賣倆」，是收購大洋的。當年面值一萬元人民幣相當於現在的一塊錢。一萬人民幣換一塊大洋。母親給我二百塊錢零花，我只能到小攤上買一塊酸棗面兒。老張很為他手裡的是大洋不是紙幣而慶幸。我知道老張攢的那點兒大洋到底也沒出手，他只信銀圓，連睡覺也得枕著銀圓，怕讓賊偷了去。老張最終還是揣著銀圓回老家了，村里給他分了地，銀圓退出了流通領域，他把銀圓埋在了院裡，其實總共也沒幾塊錢，用不著怕誰惦記。老張愛錢是真的，不過話又說回來，誰又不愛錢呢？

  大連說老張想發財的想法太低級，不管怎麼著，先要入道，入了道才能得真傳，得了真傳就能點石成金。到那時候，還在乎什麼房子地，想花錢，照著場院的石頭碌碡一點，碌碡就成了金的。

  老張說，怕的是到時候發愁的不是錢怎麼花，是怎麼把這個大金碌碡掰碎了。

  老張問大連入的是什麼道。大連煞有介事地說，子曰：參乎，吾道一以貫之！

  老張不解。大連說，你怎還不開竅，就是一貫道嘛！

  老張問一貫道信奉的是哪路佛爺。大連說是「明上帝無量清虛至尊至聖三界十方萬靈真宰」，簡化了說就是「無生老母」。老張說，一個老娘兒們家，不在家抱孩子，出來跳大神兒……

  大連說無生老母可不是跳大神的，那是個救世濟人的神。老母最近很忙，因為天有異兆，頤和園昆明湖旁邊的銅牛眼裡流出了血，鼓樓西南角每天下午冒黑煙，太和殿挑檐上的琉璃飾件「仙人指路」不翼而飛，潭柘寺後山窪里出了一隻長角的長蟲……這說明了什麼？這說明了天下要大亂了，刀兵災、瘟疫災、饑饉災、蝗蟲災接踵而來，要刮七七四十九天天罡風，飛機飛不起，大炮打不出，天塌地陷，屍骨成堆，血流成河。明智者趕緊入道，受老母護佑，逢凶化吉，遇難呈祥，否則就難說了。

  老張說，那金四爺這麼大的家當也說完就完了？四爺、四太太也在「屍骨成堆」裡頭？

  大連說，四爺這點家當算什麼，溥儀溥大爺的家當大不大？現在照樣眾叛親離，拋家舍業，這會兒蹲了蘇聯的監獄，落了個面對四壁，一無所有的結局。小命在人家手裡攥著，人家哪天不高興，扔給一條白綾子，您二話不敢說，就得乖乖兒把自個兒給人吊房樑上去。

  老張是個膽小的人，一聽大連的話立馬就覺得世界末日來了，把門道的穿堂風認作了颼颼陰風，把樹杈上的烏啼認做了最後的輓歌。他最擔心的就是手裡偷偷攢的大洋變不成房子和地，如若「血流成河」，他什麼理想都完了。為了保護生命和財產，老張在大連的攛掇下一塊去了一趟東郊的東壩河，親眼目睹了一回一貫道的「扶乩請仙」，佩服得五體投地。回來見誰跟誰說他見到了濟公，濟公還跟他說了話。問說什麼了，老張拿出一張字條，說上頭都寫著呢。我們家很多人都看過那張字條，黃黃的一張紙，鬼畫符般地描著幾句「乩語」，說的是：

  混混沌沌常如夢，今日幡然入道門。

  共得橫財共珠珍，禾苗久旱降甘霖。

  且不說「乩語」的狗屁程度，只老張一遍遍地敘述便已經讓人不耐其煩了。老張說他到了東壩河，一座乾淨的院落，三個十來歲的少年，少年們面目清秀純淨，分別叫做天才、地才、人才。堂上一盤精細的黃沙，眾人圍沙而立，在大連的引導下，老張給高處的無生老母牌位焚香叩頭，報出自己的生辰八字。有人寫了，傳到坐在太師椅上的一個肥碩男人手裡，一通儀式之後，便是扶乩請仙了。大連說這些儀式專門是為老張一個人做的，待會兒神仙下界也是專為老張一人而來的。老張就很感動，說最好能請下玉皇大帝來，玉皇權力大，能做主，說話算話。真要請下個牛郎來，屁事不頂，只知道耕地，那樣的神跟莊稼人沒兩樣。大連讓老張不要亂說話，說誰來誰不來由不得凡人，過路的神靈成千上萬，哪個不怕耽誤工夫，願意彎一下路就是哪個。

  結果是濟公來了。老張知道濟公就是濟癲僧，一個沒有正經的瘋和尚，心下便有點兒不滿意，可又不能讓瘋和尚回去再換一個來，萬一來個豬八戒還不如這個和尚呢，只好老老實實很緊張地跪在磚地上等著濟公指明前程。

  眼見著三個少年進入了一種迷幻狀態，眼神遊離，動作飄忽，著實手舞足蹈了一番後，圍著老張轉了起來，一個圈又一個圈地，老張被揚起的塵土嗆得只想打噴嚏，想的是濟公大概有日子沒洗澡了。轉夠了，三個人在沙盤前站定，焚香燒表，向半空揚灑清水，然後天才扶乩筆在沙盤上畫字，人才推沙報字，地才抄寫記錄，一通忙活之後拿出了濟公給老張的這篇乩文。老張對上面的解釋一概鬧不明白，只記住了「橫財」兩個字。

  從那以後，老張日日盼著天上掉餡餅，地上撿金磚。入道交給點傳師的三十塊大洋心疼歸心疼，卻買了全家的安全和財路。當全中國都屍橫遍野、萬戶蕭疏的時候，獨獨他們老張家還能茁壯地活著並且財源茂盛，這的確是件很占便宜的事。

  大家都說老張上了大連的當，老張卻執迷其間，說三十大洋買了全家十一口人的平安，不貴。

  一貫道是斂財道，大連自當了點傳師後如魚得水，那些「乩文」都是他編出來預備下的，然後讓「三才」背了，看人下菜，隨機使用。平時收取了道徒不少的功德費、供果費、印書費、施茶費、月助費等等，要了老張三十大洋絕對是看在熟人面子上便宜了老張。關鍵是老張不羨慕神仙，不想超脫，只是想跟神仙對對話罷了。東華門有個賣估衣的龐二爺，托大連給他故去的爸爸在天上謀個混吃混喝、不干實事兒的位置，大連竟收了龐二爺五百現大洋……解放初期，「度大仙」成了一貫道重要的「工作」，某點傳師度了六百多大仙，騙了黃金六千多兩，這麼一比，大連還算是好的。

  大連被我們家劃為「不受歡迎的人」，他來了幾乎沒人搭理他，就是我母親面子那麼軟的人，也能耷拉下臉來，不冷不熱地說出「金家不信歪門邪道，以後少上門」這樣的話。僕人劉媽說，這個大連哪，跟他的兄弟小連整個是倆性情，都是大姑奶奶的兒子，竟拴不到一個槽里去。

  大連從不打聽小連的事，就好像從沒有過這麼一個兄弟。同樣，小連當了大官也沒過問過大連的事，就好像從沒有過這麼一個哥哥。1966年，大連從監獄裡放出來了，他在裡頭整整蹲了十五年，一天也不少。出了獄的大連老了，話也少了。我們家老七說大連的話在前些年都說完了，那時他的話太多，連坑帶騙，終日嘴不閒著。人這一輩子說多少話，寫多少字，吃幾碗飯老天爺都安排好了，是有定數的；前頭說夠了，後頭就沒得說了。

  出了獄的大連在胡同口給人修自行車，手藝不錯，倒也自食其力。逢有人說他長得像某某大官，他也不言語。也有稍知道點兒底細的問他某某官是不是他兄弟，他說他姓傅，叫傅連泉，官兒叫××，差著姓呢。

  據說大連和小連解放以後從未謀過面。大連出獄的時候小連卻進了監獄，當時正趕上「文革」，大幹部一般都得被關起來。小連後來全家被發配到外地，幾年後回到北京的時候他哥哥大連已經故去三年了。