六

  以我母親的生活狀況絕和狀元搭不上邊，南營房那五方雜處的窮困地界更非狀元的涉足之處。可偏偏地，毫不搭界的人就搭上了界，用「永星齋」餑餑鋪老掌柜的話說是「緣分」。

  「永星齋」是朝外大街坐北朝南的大點心鋪，前店後廠，雇著夥計幾十號人，還有幾家分店，生意紅火。「永星齋」最早的老掌柜叫王芝亭，祖上在宮裡當過御醫，他本人卻沒什麼特長，就在朝陽門外開了這個餑餑鋪。之所以叫「餑餑鋪」，是因為經營的全是滿式糕點，跟南式、洋式點心不一樣。滿族人管點心叫「餑餑」，餑餑鋪又叫「達子餑餑鋪」，薩其馬、百果花糕、芙蓉奶糕、細品小餑餑、酥皮點心，都屬於達子餑餑範疇。

  餑餑鋪一開張，王掌柜就憑著祖上的關係讓當朝翰林戴思淖題寫了「永星齋」幾個大字，又請慶親王奕劻和工部尚書陳璧寫了「風味不群」和「翠凝朝露」兩塊匾，都是燙金大字。朝陽門是朝陽之門，陽光下，巨匾金光閃耀，使「永星齋」餑餑鋪在朝外大街滾滾的塵路上，光彩奪目，鶴立雞群，上至宮廷王府，下至黎民百姓，一提「永星齋」沒有不知道的。

  有皇上的時候，內務府的餑餑房每年都要「永星齋」做專供。材料由內務府提供，製作需掌案親自動手，可見其餑餑的精細講究。此外，「永星齋」還給恭親王、慶親王和榮祿榮中堂府上加工餑餑。

  滿族人的餑餑主要是用來祭祀的，宮廷上供用的餑餑桌子是金龍繡套，桌子上每節碼二百塊糕點，往上摞十三層，有兩米多高，還得用水果、絹花做頂子。這些工作當然都由餑餑鋪承擔。

  母親說，她嫁入金家第一年的正月，「永星齋」的掌柜就以娘家人的身份，給我們家送了一台紅絲萬字蜜供。蜜供是蘸了蜜糖的點心，被碼成了一人高的吉祥圖案。誰見了誰說好，給我母親掙足了面子。

  「永星齋」的具體位置，在我兒時的記憶中是在吉市口附近，東嶽廟的西邊。今天的「永星齋」已無從查找，被現代樓房替代，跟滿族餑餑全沒了關係。「永星齋」最讓我思念的是一種貧民點心「七寶缸爐」。「七寶缸爐」說白了就是點心渣子重新組合烤制的無餡圓餅，火燒一樣的，但鬆軟可口，甘美異常。特別是剛出爐的熱缸爐，那香味一里地以外都能聞到。「聞香下馬」者大有人在，我母親那位住在東四六條的遠房表舅鈕七爺就是被「七寶缸爐」的香味勾來，跟餑餑鋪的掌柜成了朋友的。

  「永星齋」離東四六條隔了一道城門幾條胡同，「被香味勾來」的說法實屬誇張。但事實是常常「永星齋」的缸爐一出爐，七舅爺就掀門帘進了鋪子，說是「趕上了」，實則是早算計好了的。七舅爺來了，兩個缸爐一碗清茶是必要款待的。七舅爺會說會唱，不招人討厭，北京城裡哪兒有什麼新鮮事沒有他不知道的。那時候沒有電視，話匣子也不普及，報紙是少數人訂的，用現在話說是「傳媒業相當落後」。所以鈕家七舅爺就顯得很重要，鋪子裡上上下下的人都喜歡他。時間長了他不來「永星齋」，大夥還念叨他。

  我母親管鈕七爺叫表舅，所以後來我們都叫他七舅爺。母親和七舅爺有著親戚的名分卻沒什麼實際交往，年節也不走動，只是跟舅爺的閨女大秀在交領補活的時候有碰面。

  我父親叫七舅爺「牧齋」，在父親和母親結親之前牧齋是我父親的朋友，吃喝玩樂的朋友。他們的共同愛好是京戲，是美食。都是八旗子弟，七舅爺屬正白旗，我父親屬鑲黃旗。不同的是民國後我父親有家底，有薪水；七舅爺是坐吃山空，倒驢不倒架，面子上還撐著。其實日子很悲慘，就如同算計「永星齋」的缸爐一樣，「秋風」打得自然順暢，不讓別人尷尬，自己也不尷尬。

  

  父親和七舅爺共同的朋友是劉春霖。劉春霖在性情上跟兩位「子弟」不同，比較務實，不說不靠譜的話，在行為上也比「子弟」們嚴謹。這大約與他直隸石寶村的生長環境和狀元及第的出身有關係。父親和七舅爺請他「東興樓」赴宴，他註定要問清楚「兩位帶錢了沒有」才進門。表面上都是父親在「請」，其實他一回也沒掏過錢。無論到哪兒，商家一看劉狀元來了，筆墨紙硯早在後頭偷偷備好了，吃完飯不寫幅字斷然是出不了門的。而狀元那幅字，價值不菲，值幾十頓「盛宴」。就是在今天，香港拍賣劉春霖的一副四扇屏，也拍到了二百二十萬港幣。

  劉春霖的字之所以在社會上流傳甚廣，是他面子軟，不好意思拒絕求家，還沒有像現代人一樣學會說「不」。社會上一致認可劉春霖的字，有「大字學顏（真卿），小字學劉（春霖）」的說法，更有「楷法冠當世，後學宗之」的美譽。

  有傳說，慈禧在點狀元的時候就是看上了劉春霖答卷上的一筆好字，疏朗清秀，愛不釋手，欽點甲辰恩科一甲一名狀元。當了狀元的劉春霖後來給老佛爺著實寫了不少字，在故宮遊覽，時時能看到狀元的墨跡。

  也有人說，劉春霖的狀元是「撿」來的，是沾了名字的光。他只是進入了前十名，頭名叫譚延閭，老佛爺馬上想到了鬧變法的譚嗣同，扔一邊了。排譚延閭後頭的是朱汝珍，廣東人。老佛爺反感廣東人，洪秀全、康有為、梁啓超全來自廣東，自然不能當選。臨到了劉春霖，時值當年大旱，老佛爺一看，高興了，春風化雨，普降甘霖，乃大吉之兆。御筆點朱，劉春霖就當了狀元。

  我後來跟父親談起過這事，那是父親將劉春霖的一幅字送給我的時候。父親說所謂「春風化雨」都是以訛傳訛，卷子的名號都是封著的。說沾了字的光尚有可能，沾了名的光不可信。在劉春霖當上狀元的第二年，清代廢除科舉考試，中國從此再無狀元，自隋代以來浩浩蕩蕩的科考大軍，在清光緒三十一年（1905年）畫上了句號。中國產生的五百九十二名狀元中，劉春霖是最後一人，用他自己的話說他是「第一人中最後人」。

  1907年劉春霖和幾名同科進士及朝廷認為有培養前途的滿人子弟，被送到日本留學。父親和劉春霖同船而往，在橫濱登陸，劉春霖進的是東京政法大學，法律學科；我父親進的是東京帝國大學，古典講習學科。他們那一船留學生，後來成為名人的有很多，著名的有政治家沈鈞儒，企業家王國甫……當然還有漢奸王揖唐。推算年齡，一群人中年齡最大的也不到三十歲。而我父親和王國甫這些沒有功名的子弟們，還只能稱作青少年。

  我父親學的是文科，又喜好書畫，在東京和劉春霖走得很近，對劉師兄的書法近乎到了痴迷程度，將師兄的各類「習作」搜羅不少。我後來有幸得到的墨寶當屬這一類，那是一副四尺聯，「櫻花和煙暖，富士帶月寒」。二十世紀七十年代末，我有孕待產，丈夫不知從哪兒將這副對聯尋出，掛在簡陋的斗室中，說時時看著狀元的字，對未出世的孩子是一種太難得的胎教。就天天看，有時還臨摹。兒子生下來了，對什麼都有興趣就是對學習沒興趣，招貓遞狗、逃學早戀、說瞎話、考試不及格，哪裡有狀元的半點風度？一筆字寫得歪扭如狗爬，中學畢業了竟然背不出一首完整的唐詩！最讓人糟心的是還是個網蟲，不止一次讓我揪著耳朵從網吧里轟轟烈烈地拽出來，壓根兒跟劉狀元的書法胎教沒一點兒關係。

  這是題外話了，還是回過頭來說我的父母，我兒子的姥爺姥姥。

  我父親從日本回國後賦閒在家，他的「古典講習學科」專業只能鑽故紙堆，沒有別的用處。不久，他的師兄劉春霖在北京創辦了直隸書局和群玉山房，我父親將自己所長投入其中，又幫著王國甫辦工廠，最終在北平大學藝術學院教美術，也算是有了歸宿。和我母親的認識，就是他在北平大學的時候。至於後來父親在徐悲鴻辦的國立北平藝術專科學校當教授，那是抗戰勝利以後，1946年的事了。

  母親說她頭次見父親是在盛夏，荷花池的荷花開得正好。父親則說是深秋，東嶽廟的金桂將要凋謝，香氣正濃。母親說不是金桂的香氣，是「永星齋」七寶缸爐的香氣，父親記錯了。甭管孰對孰錯，他們在「永星齋」餑餑鋪見的頭一面應該是沒錯的。

  父親說那天他和牧齋（七舅爺）、潤琴（劉春霖）聽下午戲出來，時間還早，就到朝陽門外金台看日落。

  「金台夕照」是著名的燕京八景之一，套用的是燕昭王「置千金其上，延天下士」的典故，故稱「金台」。真正的金台在河北，在易水河邊，「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」，燕太子丹送別荊軻的地點就是金台。朝陽門外的金台不過是個附會，是京城外的一個高台罷了。就這個金台，在一片低矮灰房頂的舊北京也算是一個值得登臨的去處了。有人專門寫詩讚頌說：

  高台百尺倚城闉，斜日蒼茫弄晚晴。

  千里江山回望迥，萬家樓閣入空明。

  在難見高樓的舊北京，登斯台，低回眷顧，亦能給人以千秋靈氣之想。但父親和劉春霖們那天在台上抒發的不是慨古之情，卻是婚娶的餘韻，他們看的戲是崑曲《鍾馗嫁妹》。

  八十多年前的「金台夕照」是怎樣一種景致今人已很難想像，只是今天地鐵線還有一站叫做「金台夕照」的地名。沿著滾梯鑽上地面，全是高樓，不見台，沒有「夕照」的氛圍，也談不上「千里江山」的回望……可當年七舅爺能借著戲曲的餘韻，在土台上邊舞邊唱：

  擺列著破傘孤燈，乘著這蹇驢兒跤蹬，

  似一幅梅花春景……

  權當個冰人系赤繩，權當個月老為盟定，

  權當作氤氳使巧撮合，權當作斧柯媒證……

  在我的意念中，七舅爺就是在今日車水馬龍的馬路上舞蹈，時空的疊加常常讓人感到滑稽和不可思議。但歷史就是這麼繞著圈往前走的，不知什麼時候，我們便踩在了昨天的腳印上。

  七舅爺在金台上到位的表演讓劉狀元再一次領略了八旗子弟的「精彩」，一再地誇讚，好！好！

  父親說，不是牧齋唱得好，是《撲燈蛾》詞寫得好。「俺與他一旦契合，恁與他五百年前石上結三生」，頗有日本松尾芭蕉俳句的韻味，沒點兒文字功底是寫不出來的。

  劉春霖說鍾馗也是懂情，做了鬼還沒忘記妹妹的婚事，充作冰人，替妹妹了卻終身，是個有愛有恨的漢子。父親說他回去要畫幅《鍾馗嫁妹》的工筆，那「破傘」和「孤燈」一定是要有的。

  幾個人正陶醉在「嫁妹」的情節中，有濃雲飄來，正遮頭頂，呼雷閃電中灑下了瓢潑大雨。雨水在土台上砸起一片煙塵，正在舞蹈的七舅爺大叫一聲「鍾馗尋來也」，領頭朝下跑，劉春霖和父親緊隨其後。白雨中三人在朝外大街上跑成了一條線，七舅爺在前頭猛躥，父親在中間大步流星，胖胖的劉狀元遠遠地落在後頭使勁喘……

  我對父親的敘述持懷疑態度。劉春霖從日本回來後當過大總統秘書，當過直隸教育廳廳長，以這樣一個身份不可能在朝陽門外的雨地里奔跑。父親說不可能的事情多著呢，他們是同學，同學之間什麼不可能的事情都會成為可能！

  七舅爺輕車熟路，照直奔了「永星齋」。七舅爺聰明，他知道，到別的鋪子就是避雨，到「永星齋」卻是有吃有喝地好招待。三個人水雞子一樣狼狽不堪地進了餑餑鋪的門，劉狀元埋怨七舅爺跑得太快，七舅爺說他是怕在高台上被雷擊著，大家這輩子都沒幹甚缺德的事，划不來不是？

  餑餑鋪的王掌柜見來了巨星級人物，很是有些受寵若驚。招呼夥計趕緊找乾淨衣裳，在後頭東屋擺了茶水點心，西屋自然也擺了筆墨紙硯。

  那會兒母親正好也在餑餑鋪內避雨，她是到吉市口交補活，回來夾著一包原料遇上了暴雨，躲進了餑餑鋪。就這，頭髮衣裳和一捲紙樣也淋濕了。母親將盤在頭頂的濕辮子松下來，那根長長的粗辮子就垂在腳後跟，垂著長辮子的母親從玻璃後頭焦急地望著街面。雨水在街上砸出一片片水泡，檐下的水嘩嘩地流成了一條線。母親擔心南營房簡陋的屋頂能否禁得住這場暴雨的肆虐，低矮的門檻怕是擋不住進水；又擔心這一卷濕透了的活計，沒準兒得全砸在手裡，非但掙不到一個子兒，怕是還得賠錢。至於後來跑進來的我父親他們一行，則根本沒有進入母親的視野和心中，母親專注不安地看著外面的雨水發愁。

  水汽朦朧的玻璃，剛出爐的七寶缸爐的香氣，母親苗條的背影，一條長長的辮子，氤氳出「遙望蓬萊，一半兒雲遮，一半兒煙霾」的意境，父親看得呆了。

  我想，父親在那一刻並不是看上了母親，而是看上了他意念中泛起的帶有古舊溫馨色彩的圖畫。在我的記憶中父親畫了不少有水汽玻璃背景的畫作，玻璃的前頭有美人背影，當然也有三兩個沙果或是一隻睡貓，甚至還有一枝扭曲的病梅……父親喜愛的是色彩和氛圍。

  父親的失態引起了劉春霖的注意，他問掌柜的可認識站在玻璃跟前的女子。未待掌柜的回答，七舅爺說那是他的外甥女，剛才淨顧著往裡跑，沒看見窗戶跟前還站著人，原來還是親戚。七舅爺喊「盤兒」，母親轉過身來，見是舅爺趕緊請安問好，依著旗人的規矩，將七舅爺家的蛐蛐和鳥都問到了。

  母親姣好的面容讓父親驚異，不能忘卻。那天您幾位應王掌柜之邀在西屋「留下墨寶」，父親寫的竟是「清素若九秋之菊」，王掌柜有些迷惑，父親說他贊的是永星齋的七寶缸爐。其實父親夸的是母親，跟人家餑餑鋪沒一點兒關係。劉春霖喝了半碗茶，坐在八仙桌前默默地動開了心思。後來飽蘸濃墨給餑餑鋪題了一副聯：

  翠煙金台，細品鍾馗嫁妹；

  白雨永星，和鳴鳳凰于飛。

  除了「永星」二字，同樣跟餑餑鋪沒關係。

  七舅爺懵懵懂懂吃了王掌柜半盤子新出爐的缸爐，提了兩匣子人家送的芙蓉糕和薩其馬，心滿意足，坐在太師椅上有些犯困。

  雨過天晴，王掌柜給雇了車，三個人高高興興散了。

  母親回到了南營房的家，屋內並沒有漏得一塌糊塗，因為屋頂上被老紀蓋了苫布。母親自是感激，到53號院裡謝了。老紀的爹說，你們家的事就是我們家的事，用不著分那麼清楚。

  其實老老紀的話已經說得再清楚不過了，母親在噴香的開花豆衝擊下，思想防線完全垮塌。她想，如果這個時候老老紀跟她提起紀家老二的婚事，她會一口答應。可偏偏地，那天老老紀錯過了這個好機會，老老紀什麼也沒說。

  我舅舅那會兒正在書場聽書，聽的是《薛禮征東》，直到天黑才回來。