10

  那天夜裡，我爹和我說完了一輩子的話。很多年以後，我都能記起他說的每一個字。

  他說爹是一個鐵匠。咱們家祖輩世代單傳，都是手藝人。我爺爺，我爺爺的爺爺，到你爺爺，都是木匠。我九歲起，跟著你爺爺學木匠，十三歲時，我對你爺爺說，我不想幹這個了。你爺爺打我罵我，我也不干。你爺爺問我想做什麼，我說我的名字叫周阿鐵，我想做個鐵匠。你爺爺說，金木水火土，金在木前頭，就由了我。我十三歲學徒做鐵匠，十六歲出徒，自己開鐵匠鋪。十八歲時，北門鎮上的鐵器都是我打的。可我不喜歡打鋤頭鍬頭犁頭，也不喜歡打鐵鍋鐵壺鐵碗，我喜歡打刀。給別人打鐵器是為了掙銀子，有了時間，我就琢磨著怎麼打刀。大王有令，民間不得打刀打劍。我就打菜刀，我打的菜刀越來越快，方圓兩百里的人都找到我打菜刀。他們說我打的菜刀只一點不好——不好找砧板。一般的砧板，一刀下去，菜肉破了，砧板也裂了。因為我的刀，做鐵力木砧板的人也掙了銀子。他們喜歡用我打的菜刀。

  「我打菜刀打得入了迷。不說話，更不說親，滿腦袋一個字：刀。就想著一件事：怎樣讓我打出來的刀一把比一把快。我聽說，古代高手，為了讓自己鑄的劍更快，並且有人的靈氣，鐵在爐里的時候，灑一道人血。我也學著古人的方法打我的菜刀。」

  這時候，我爹伸出手給我，說你把爹的袖子推上來。」

  我抓著他的手，把衣袖推上去。胳膊上一道道疤，整整齊齊，從下到上，密密麻麻，數不清有多少道。

  我爹說我打一把菜刀，灑一道血，要的是新鮮的血。我的菜刀確實一把比一把快。打最後一把菜刀的那天夜裡，我瘋了。我在左胳膊上拉開一道大口子，我想把全身的血都流在那塊燒紅的菜刀上，我一邊流著血，一邊想，這把刀打成了，不會再有比它更利更快的刀了。

  「那晚，你爺爺去了我的鐵鋪，看見我站在爐前，血從胳膊流進爐里。血流著，我一頭倒在了地上。他背著我連夜跑到三十里外的南門鎮，找到最好的郎中，救了我一命。

  「那次，我在床上躺了二十天。剛好一些，我跳下床去找我的那把菜刀，到處找也找不到。你爺爺說，阿鐵，你醒一醒，手藝就是為了吃飯，你不要拿命去拼。我說，爹，我半條命換的刀，你讓我看一眼，不然我沒力氣活。你爺爺看著我嘆了口氣，把刀給了我。

  

  「那把菜刀烏黑，我一見它，就要了命。我求著你爺爺，偷了半塊給富人家做棺材的上等金絲楠木做了刀把。我還找到北門鎮慕容皮匠，用頭層小黃牛皮做了刀鞘，皮匠邊做邊說，從來沒給菜刀配過刀鞘。我夜夜枕著這把菜刀睡覺，半夜醒來，還要抽出來，借著月亮的光左看右看。」

  爹伸手從懷裡抽出一把菜刀放在了桌上，說就是這把菜刀，讓你爹到了今天。

  「那年，魚南國打了過來，大王起兵反擊。北門鎮隸屬大羅國孤遠郡，孤遠郡太守萬喜年兵強馬壯，奉命去邊城抗敵。臨走前，他嫌將士們的刀劍不夠鋒利，打發人四處打聽有沒有好鐵匠。有人找到我，說，周阿鐵，聽說你的菜刀鋒利無比，去讓萬太守看看。我不去，他們說，你不去，要你的命。我就提著刀去了。

  「到了太守府，直接上了大堂。萬喜年坐在上面，兩排侍衛分列左右，我不敢抬頭。萬喜年說，周阿鐵，你的刀帶了嗎？我拿出菜刀。萬喜年把他的腰刀連刀帶鞘扔到我腳下，說，比一比。我說，小民的刀切菜做飯，老爺的刀殺敵立功，不能比。他說，都是刀，能比。我抬頭看了他一眼，說，那小民比了，傷了老爺的刀，莫怪。萬喜年說，傷了我的刀算我的，傷了你的刀，也算我的。

  「我當時真是年輕氣盛。從懷裡抽出了我的菜刀，再把萬喜年的腰刀抽了出來。萬喜年的刀寒光閃閃，我知道這也是把難得一見的好刀。我又說一遍，萬一傷了老爺的刀，莫怪。萬喜年說，但比無妨。我左手拿著他的刀，右手拿著我的菜刀，左右手一錯，咣當一聲，他的腰刀就斷成兩截。

  「我從此就跟著萬喜年從軍，到了邊城。萬喜年蓋了一個鑄刀營，專人把守，任何人不得擅入。他派了十六條精壯漢子，跟著我連日連夜打刀打劍。這些刀劍，到了他的將士們手裡，殺敵無數。萬喜年的功勞越來越大。可有一天，他找到我說，你給我打的刀不錯，可都沒有你那把菜刀快。我沒有辦法，就讓他看了我的左胳膊。

  「萬喜年知道了我打刀的秘密。他說，你自己那點血算得了什麼。當晚，他把五十個俘虜押到鑄刀營，對我說，你用他們的血給我打刀。

  「那些俘虜，不論男女老少，一律砍掉腦袋，血從脖子裡噴到火爐中。開始，一個人的血打十把刀，刀越來越快，俘虜也越來越多。後來，一個人的血只用來打一把刀。從鑄刀營扔出去的腦袋堆成了小山，打出來的刀，砍人就像砍豆腐。萬喜年威震邊城，魚南國看見他的旗號，無人應戰。不是怕他，是怕兵士們手裡的刀。

  「過了不久，我受不了了。我雖沒有親手殺過一個人。可我覺得那些人都是我殺的。我打一把刀，就先殺一個人。這把刀到了士兵手中，又不知道要殺幾個人。敵人也是人，流到爐子裡的血一樣是紅的，一樣冒著熱氣。我不想再打了，可我不敢和萬喜年說，每個夜裡睡不著覺，那些餵血打刀的人頭在我眼前轉，瞪著血紅的眼睛看著我。

  「好在三年以後，仗打完了，魚南國投降，臣服大羅。萬喜年功勞最大，被大王封為邊城大元帥。萬喜年擺了大宴，論功封賞，封官賞銀子。大宴上，萬喜年對眾將士說：『要講功勞，周阿鐵最大。』當場賞我二十兩銀子，封我做四品帶刀侍衛。我說，我是鄉下來的一個小鐵匠，會打幾把刀而已，當不了這帶刀侍衛。萬喜年當時臉就沉了，旁邊的人對我說，大帥這麼大恩情，你怎麼敢辭？我也沒有再說什麼。

  「宴後，萬喜年傳我到了後室。他喝得滿臉通紅，躺在椅子上說，阿鐵，我能坐到這裡，有你的大功。我說，雕蟲小技，不敢居功。他說，你能把刀打到這個份兒上，什麼事情都能做好。我說，我一個手藝人，別的我也幹不了。仗打完了，我只想從哪裡來，回哪裡去，安安分分做我的鐵匠。萬喜年看了我很久，說，你想這樣，我也不強求。你再為我做一件事情，我讓你衣錦還鄉。我說，大帥只管吩咐。

  「萬喜年端來兩個錦盒，打開給我看。第一個錦盒裡放著一個鐵塊，黑黝黝的，又好像閃著五色光芒。萬喜年說，這塊鐵是外邦進貢的，生在天地初分之時，長在天地至北極地，日月精華融進這塊鐵里，世間僅見一塊。第二個錦盒裡放著一卷皮，萬喜年說，這塊皮是天地至南的深海火魚皮，這把刀成了，以此皮做鞘。萬喜年說，你用這塊鐵，給我打一把從古到今，天底下從來沒有過的刀。刀出來，你就走。

  「我從沒見過那麼好的一塊鐵。可三年來，我打刀無數，打刀的法子都使盡了。萬喜年說，打仗的時候，粗銅爛鐵，時間緊迫。現在太平盛世，好吃好喝，銀子時間都不缺。我給你建一個最大最好的刀爐，給你最好的幫手，你想怎麼打，就怎麼打，想要什麼，我就給你什麼。你要人血，天牢里的死囚多如牛毛，你要幾個，我就給你幾個。來日方長，我等著你。我不信你打不出來。

  「他這麼說，我也不好再說什麼。從那天以後，我的腦袋裡每天就是這一把刀。我不願讓我的刀沒打好就先殺人，可不用人血，我又沒有別的秘法。萬喜年倒不急，再不問我刀的事情。一年過去了，兩年過去了，這把刀連個影子都沒有。刀打不出來，家也回不去，我每天晚上出去，借酒澆愁。」

  我爹說到這裡，屋子裡的蠟燭一閃一閃快要滅了，我拿來一根蠟燭接著點上，屋子裡又亮堂起來。

  我爹說小鐵，你長到這麼大，不知道你娘是誰，現在我就跟你講講你娘。」