靈魂藤藤菜

  雖說頂著中國8大菜系之一，川菜的5大亞菜系分舵的名頭，重慶菜重調味，貴在用麻、辣、鮮、香喚醒食物的靈魂，似乎天生就不太在意食材的高低貴賤，也不講究太過精緻、高端、儀式感盛大的烹飪手法。

  加上早年經濟發展滯後，地理物產所限，不如說重慶菜自然而然就遠離了山珍海味，註定了要因地制宜，因陋就簡，儘管可能會被嘲笑難登大雅之堂，卻自帶草根和底層氣質，生機勃勃，自在歡喜。

  有一款蔬菜，可以排名我私人重慶素菜的第一名，那就是空心菜，我們這裡叫藤藤菜。

  藤藤菜之所以能成為我的生命食物，根源在於我青少年時期的飢餓年代。20世紀70年代末、80年代初，我剛剛開啟身體發育，一天中只要是沒有睡著的時間裡，幾乎分分秒秒都會自身體的深處發出飢餓的號叫。我的父母卻沒有更富餘的財力，可以買肉買油來滿足我。夏天來臨，我記得我往往只能用涼水鎮過的稀飯來充飢。

  

  那時候連冰箱也沒有，稀飯到了後半夜米粒和米湯開始分離，那是即將酸敗的信號，必須要在睡去之前消滅乾淨才不至浪費。好在那個年紀的我和弟弟都擁有仿佛沒有限量的肚皮，但真要將鍋子裡的清湯湯稀飯灌下去，還是缺少不了有鹹味兒的下飯菜。

  於是，涼拌藤藤菜成了我們夜稀飯的最佳伴侶，幾乎沒有一天缺席。好在這藤藤菜的取材過於便利，我們居住的平房腳下，就是一塊空壩子，位於那所軍醫大院最荒僻的北邊，天高皇帝遠，不知被誰開墾成了一塊水田，那些白天為病人看病、打針的醫生、護士，迴轉家來，就挽起褲腳下田。他們栽種了一大片藤藤菜，想吃扯一把回來就是。

  那藤菜扯了又生，取之不竭的樣子，我們夜晚碗裡的涼拌藤菜因此也源源不斷。我的母親，一名婦產科的醫師，尤其擅長大刀闊斧地為女人們「開膛破肚」，但她另一項隱秘的絕技卻少為人知，那就是涼拌作料的天才。或許是潑辣的秉性，讓她經手打出來的涼菜往往有一股子生猛之氣，非常具有侵略性，我們的口舌，也因此為那份媽媽版的藤藤菜頻頻發出歡叫。

  油辣子，這被很多人後來所洞悉到的重慶菜的靈魂，當然是主角，但下手的准和狠，就不是人人都可以擁有的技能了。我寧願將此歸結為某種相對神秘的天啟，或是本能，它來源於這片土地上人們生性里的熱烈，熱愛，奔放，無所畏懼，還有打破陳規的想像力，我想，唯有那樣氣質的調味，才有可能讓食物在碗碟之中活蹦亂跳起來吧。

  總之，這份「靈魂的藤藤菜」，讓我得以順利穿越貧困的歲月，並最終成了這款蔬菜矢志不渝的信徒。

  它的主角地位，如今當然已漸漸退遠，無可挽回，但每一次猝不及防的重逢，也必定會帶來難以為他人道的狂喜！

  比如一碗小面，如果搭配的是藤藤菜，在我眼裡，這小面就會立刻多出一道光來。有一個時期的重慶，曾忽然流行起熱拌蔬菜，其實就是芝麻辣醬和快速焯水的青葉子菜的撞擊，但我的心中，熱拌的王位永遠都會留給藤藤菜，當它裹挾了濃郁的醬汁來襲，我會毫無條件地舉手投降，臣服千遍也不厭倦。

  這就是我特別珍視的重慶美食的貧民性、人民性，它尊重食物與普羅大眾之間現實的聯繫，卻又不甘於此，而要極力找尋更隱秘也更深層的歡愉，從而讓維生為本的進食，進化成了對於生的禮讚。