洪崖洞裡鳥瞰萬千吊腳樓

  重慶城叫山城，不是把建築修得高大如山，而是讓吊腳樓這種古老的民居建築自然生長在高崖土坡之上，那種自然生長之美和高高低低錯落有致的層次感，成為重慶特有的景觀。作家張恨水在《說重慶》一書中，將重慶的吊腳樓稱為「世界上最奇怪的建築」。有了這樣的建築形式，在兩江夾峙里的渝中半島和崖陡岩峭的江北南岸，不管你從哪個角度看，都美如山水畫廊。

  多年前，我就聽一個老重慶講，要看吊腳樓，就到洪崖洞上去。他說，懸崖壁上的洪崖洞其實不是洞，只是一個斜凹進大塊岩石下的大岩窩子，有股清亮的水就從岩石頂上滴下來。岩窩四周綠樹蔥蘢，野草茂盛，雨後的陽光曬在洞前融進水瀑里，常常出現美麗的彩虹。有人說那是神仙在洞子裡修行，還說親眼見仙鶴在那裡飛進飛出。因為岩窩能遮風避雨，又在重慶九開八閉城門的閉門洪崖門之外，就成了一些難民、乞丐和流浪漢休養生息的好地方，之後簡易的竹木綑紮的吊腳樓一片又一片建造起來，把好好的神仙洞子遮蓋住了。

  我在翻閱老巴縣縣誌時，見清乾隆時巴縣知縣王爾鑒介紹過洪崖洞。他說：「洪崖洞在洪崖廂，懸城石壁千仞，洞可容百人，上刻『洪崖洞』三大篆字，詩數章，漫滅不可讀。城內諸水越堞抹額而下，夏秋如瀑布，冬春溜滴，匯入池入江。石苔疊翠，池水翻瀾，夕陽返照，五色陸離，莫可名狀。至若漁舟唱晚，響答岩音，又空色之別趣也。」這神秘的洞充滿了仙氣與詩趣，讓好探險尋奇的我想去看個究竟，看看歷代詩人騷客鐫刻在石壁上的詩句，哪怕它們讓歲月和風雨沖蝕得「漫滅不可讀」。

  那是30多年前了，我站在臨江的那條公路上，抬頭仰望高高的崖壁，一大片歪斜雜亂的吊腳木樓生長在崖壁上，稀疏的綠草與樹木混雜其間，見一條長長的石梯蛇一樣地在木樓叢里穿進穿出，然後消失在高高的岩石旁。公路旁有一群學畫的小孩在寫生。那個年代臨江的這條路上常有畫家和學畫的孩子們來寫生，那些破舊的懸在岩石上的吊腳樓群誘惑了好些喜好畫畫的人。他們告訴我，這樓看著破爛不堪，可就適合這樣的山地。那神態姿勢就像有生命似的，根咬在山壁，魂附在山體。畫下來，就鮮活了，不用著色就是幅好畫。

  我卻想沿著石梯走進去，走進吊腳樓的叢林裡去，走近那個滴水的崖洞前，掬一把崖上滴下的清冽泉水。

  我跟著幾個挑著重物的「棒棒」（即挑夫），朝山壁上走去。石梯窄小，可能很久沒有修理了，好些地方石階破碎，像缺了的牙齒。我沒爬多久就氣喘吁吁了，挑夫們卻很輕鬆，儘管挑著重物，粗著脖子輕哼著什麼為自己加油，一會兒就把我扔得好遠。我曲里拐彎地穿行在吊腳樓叢里，抬頭看不見路的盡頭。木樓間煙火味濃重，那是燒煤球和炒菜煮飯的油煙混合味。天空懸著烈日，木樓烤得焦脆，似乎手一摩擦就會濺出片火星來。我也熱得受不了，脫得只剩背心。

  

  好不容易從木樓叢里穿了出來，我聽見了滴水聲，滴滴答答地敲擊在石板上，響聲清脆。我東找西尋，都尋不到水滴在何處。問旁邊居住的人，說是在木樓背後，人進不去。那個洞子也在那裡，裡面是什麼公司的倉庫，堆放著亂七八糟的東西。熱心的他帶我去他家懸樓上，從窄小的窗戶看出去，我見到了刻在石壁上讓苔蘚污染了的幾個大字「洪崖滴翠」。

  「洪崖滴翠」這4個字讓人遐想，不知道是哪個朝代哪個詩人取的。據說這是舊時重慶12景之一，比洪崖門洪崖洞還有名氣。那位帶我尋到崖石刻字的熱心人，就隨口背出好一串古人的賦詩。他最讚賞的還是王爾鑒的那首賦詩：「洪崖肩許拍，古洞象難求。攜得一樽酒，來看五色浮。珠飛高岸落，翠涌大江流。掩映斜陽里，波光點石頭。」當然，那個時代高崖下還無人築樓居住，空留一眼滴水石洞讓過路文人墨客們觀賞後寫詩誦吟。後來，崖上居住的人多，形成了大街小巷，崖下靠著洞子和流水處也搭起了成片的吊腳樓子，「洪崖滴翠」這一景便漸漸淡出人們的視野，只留存在往日的記憶里了。

  他指著眼前那片簡易的，向一邊歪斜的吊腳樓說，別瞧不起這些破破爛爛的房子，我家在這裡住了3代人了，住慣了嗅著這裡的煙火味都很舒服。他指著那些木樓說，別小瞧這些簡單醜陋的吊腳木樓，其實歷史久遠著呢！明洪武四年（1371）重慶府指揮使戴鼎在宋代舊城基礎上大規模修築石城，形成九開八閉17個城門之規模，城牆圍合面積約 2.35平方公里。明朝天順年間，重慶人口數量為西南之最，城區也日漸擴大。尤其是沿江一帶的商業性用房已是鱗次櫛比，突破了城牆的限制，形成城內八坊、城外附廓兩廂的城市規模，城內城外民居多為吊腳樓，「家家樓閣層層梯，冬雪下來不到地，春水生時與樹齊。」這是明代詩人楊慎在《竹枝詞》里描寫吊腳樓的情景。從那時起，這裡居住的就都是窮人，不是搬運工就是縴夫，還有不少洗衣人。俗話說富人的大街漂亮，窮人的窄巷熱鬧。明代以來，這裡雖說在城門以外，居住的大多是窮苦之人，也熱鬧得很。酒店、茶館、客棧一家接著一家，街巷裡商人、船員、居民、力夫各色人等來往穿梭，進進出出。入夜後，酒店、茶館內燈火通明，生意非常興隆。

  他讓我仔細瞧，這些吊腳樓大多採用捆綁結構，工藝簡單，所以適宜在重慶山地地形建造。重慶弔腳樓建築材料的選擇以竹、木等自重輕、受彎、抗剪性能良好的材料為主。外牆多由竹編夾泥牆或木板牆做成，屋頂多為小青瓦雙坡懸山式，樓面採用簡單木地板。在外地人看來，高高的木樓歪斜著懸在半空，半挑的窗戶飄出縷縷炊煙，瞧著都為住在裡面的人驚出一身的冷汗。其實多慮了，這是千百年來居住此地的人們同大自然和諧相處中創造出的民居樣式，飽含山地民居建造的智慧。吊腳樓採用本土材料，裝修簡單，古樸自然。而重慶的山形地勢，潮濕燠熱，這樣的建築能透氣納涼又能防毒蟲的傷害，輕輕鬆鬆地就把一戶戶人家的根扎在土坡山崖上了。像那些自然生長的草木，生了根就茂茂盛盛地葳蕤起來。

  他說，那個時候，吊腳樓里住的都是下層市民，縴夫、船夫、力夫、販夫，闖世界耍把戲的、開店鋪做小本生意的，還有一些小職員、小店員和教書匠，都擁擁擠擠，熱鬧在這裡。就因為捆綁式吊腳樓結構簡單，租金也低廉。他們這一片吊腳樓子裡的居民真的是「雞犬之聲相聞」，人與人之間也親熱得很。吃飯時，家門口的街邊邊，各家簡單的菜食一擺，湊成一桌，不分你我，邊吃邊擺「龍門陣」。夜晚就在梯坎旁乘涼。自家的涼椅，涼板常謙讓給鄰居坐著躺著，搖著蒲扇，把「殼子」和「龍門陣」衝上了天，哈哈……

  他笑了，說：你知不知道，吊腳樓在我們重慶還有個稱呼，叫「望兒樓」，是從龍門浩那邊傳過來的。據說是大禹母親站在長江南岸之濱的崖邊樓房上，天天倚窗遙望遠方，期盼治水的兒子早日歸來而得名。「望兒樓」背山面水，與鬧市、船碼頭近在咫尺，是母親盼望遠方討生活的兒子歸家的地方。重慶開埠後，工商貿易發展迅猛，外來移民也大量增加。於是他們在岩坎上懸空建起一間間下面用竹木支撐，崖壁上打孔，用木榫借力拉扯的吊腳樓。這些修建在崖壁上的吊腳樓，看上去好像懸掛在人頭上的耳朵，於是又叫它「望耳樓」。站在樓頂的窗前，伸著耳朵順風聽聽，能聽見遙遠老家的聲音呢！

  忽然他哀嘆一聲，眼內似乎有淚，咬緊牙齒說：我不談重慶新中國成立前夕發生的那場讓重慶弔腳樓毀掉一大半的「九二火災」，只說1929年重慶建市，在第一任市長潘文華任內，千廝門外蔡家灣一帶突發一場大火燒毀千家，從火里逃生的人遇上老城牆又高不可越，因此燒死的不少。洪崖洞亦遭災，大火封洞，乞丐和無家可歸的流浪漢死者甚眾。張恨水的《說重慶》曾這樣描寫那個時期的重慶弔腳樓：「重慶的房子，儘管懸崖陡壁，搭屋四五層，卻全是木板木架釘起來的，大風一刮，可以倒幾十幢。大火一燒，可以燒千百間……」

  這位給我帶路的熱心人感慨地說：日本飛機轟炸重慶時，洪崖洞洞口坍塌，人們以磚柱撐持。那個年代，重慶人頑強得很，個個都不怕死。小日本的炸彈扔到崖頂就像滾石一樣朝崖下滾，帶火的爆炸把一片又一片木樓掀倒了。可熏人的硝煙剛飄過，埋在泥土裡的人又爬起來，揮著拳頭對天空高聲咒罵：任你龜兒子瘋，任你龜兒子炸，格老子就是不怕……他們又把倒塌的木柱子立起，房架捆綁起來，高高低低歪歪斜斜的吊腳樓又生根在崖壁上了，溫暖的炊煙味又從半開的窗口飄散出來……

  唉唉，他望著屋外那片破朽不堪的吊腳木樓，臉紅了，拍著胸脯說，歲月不居，古洞垂老矣。但也正是這種年邁，它才擁有完全屬於自己的歷史。我相信它不會永遠這樣破爛下去的，會有新生的一天。它的將來肯定是美好的。他笑了，問我信不信？

  我當然相信，因為我看見老朽的樹根正有幾枝青嫩的苗芽頑強地生長著。30年後，由重慶著名女企業家、被譽為「火鍋皇后」的何永智率領團隊打造的洪崖洞樓群，正是在這樣的建築文化傳統里尋找到靈感，復活了吊腳樓這種古老的山地民居。新建的「洪崖洞」在山崖疊翠里，把吊腳樓的鄉情與現代時尚融為一體，建成一片嶄新的山地建築群，成為重慶的一個新地標。

  1993年修建嘉濱路時，洪崖洞居民整體搬遷。2002年洪崖洞片區開工建設，2006年洪崖洞民俗風貌區落成開業，它「一不小心」成了重慶的網紅名片。洪崖洞民俗風貌區，現在已是重慶最知名的景區之一。萬千遊客來到重慶，人人都想一睹它的真容。這組有吊腳樓風格的建築群依著山勢朝上生長，古老與現代的混搭使它更加時尚，在薄霧裡像古畫裡的山水樓閣一般的神奇俊秀。建築樓群吸取了傳統吊腳樓的精華，以前是用捆綁的杉杆支撐著一間間四四方方的木樓，現在木頭變成了條石，竹牆變成了磚壁。不變的是那依山就勢、層層聳疊、錯落有致的風貌。乘坐兩江遊船或站在雄鹿似飛躍大江兩岸的千廝門大橋上的人們，都會為它的神韻所迷醉。特別是夜幕降臨，五顏六色的霓虹燈一起綻放，洪崖洞建築群便展示了另一道風情：每一幢仿古建築都似寶石打造，晶瑩剔透，璀璨奪目，真是美輪美奐的人間仙境……

  我跟隨天南海北來打卡觀賞的遊客，走進這組建築群，踏上充滿懷舊氣息的青石板街道，腳步會不由自主地慢下來。這不是在建一座只適於居住或單純的商業用途的房子，而是在築一座城，有街道有商店有展館有戲院有逛街人群的濃縮了巴渝城市古韻的小城：青磚石瓦、飛檐斗壁、鏤花窗格……像一張張光影迷魅的黑白老照片，勾起人們心底那些模糊而久遠的記憶。設計者採用傳統的框架，把一幢幢鬆散的街道民居構連在了一起。走在街上，恍入古代，又似在未來，建築的功能在這裡獲得了極限擴張，又有讓人品味不盡的民俗之美。

  璀璨壯觀的洪崖洞 （文國斌 攝）

  不知道那位曾經為我介紹吊腳樓的熱心人，今天遷居去了何處？如是他今天也站在這裡，是否也會伸出拇指讚嘆一番這換了新貌的人間呢？

  「山是一座城，城是一座山」，這就是重慶，中國獨一無二的山城重慶。

  今天，重慶人都能講洪崖洞的老故事。而在來重慶的旅遊者眼裡，洪崖洞是一處此生必去打卡地，是從童話世界裡走來的建築群。不管白天還是夜裡，不管在崖下還是崖頂，你遇上了她，都會禁不住讚嘆：這是自然生長在山崖上的最奇特最現代最漂亮的吊腳樓群。

  （嘎子 文）