47 俄國的崛起

  神秘的俄帝國突然出現在了歐洲的政治舞台之上

  1492年，哥倫布發現了美洲。同年年初，提洛爾大主教派出了一支科學考察隊，隊長是一位名叫蘇納普斯的提洛爾人，他手裡握有最好的介紹信和最好的金融信用證，想要駛向神秘城市莫斯科。他沒有成功。人們只是模糊地覺得土地遼闊的俄國處在歐洲的最東端，當他抵達土地遼闊的俄國邊境時，他被斷然拒絕入境，俄國人不想外國人進入。蘇納普斯轉而去了異教徒突厥人的君士坦丁堡，以便回程之後能夠有東西向主教大人匯報。

  61年之後，理察·錢塞勒想要發現通往西印度群島的東北航向，不幸被風颳到了白海，到達了德維納河口，發現了俄國村莊科爾摩哥里，距離1584年建立的 阿爾漢格爾斯克城鎮只有幾小時的路程。這一次，外國來訪者得到邀請，來到了莫斯科，覲見了俄國大公。他們去了，回來的時候帶著一張協約，這是俄國和西方世界簽署的第一張商業協約。很快，其他國家聞風而來，這片神秘的土地開始為人所知。

  從地理位置而言，俄國地處大片的平原地區。烏拉爾山脈並不高，不能抵禦外來入侵者。河流很寬闊，但水通常都淺。這是遊牧民的理想居所。

  遙想當年，羅馬帝國誕生了，不斷擴張勢力，之後又從地球上消失了，在此期間，斯拉夫部落早就離開了中亞的老家，漫步目的地在德涅斯特河[273]和第聶伯河[274]之間的森林中和平原上遊蕩。古希臘人有時碰到過這些斯拉夫人，3世紀和4世紀的旅行者提到過他們。否則，人們就像是1800年對內華達州的印第安人一樣，對他們一無所知了。

  不幸的是，一條便利的貿易路線經過了他們的國家，打擾了這些原始民族的安寧生活。這就是從歐洲北部到君士坦丁堡的主要路線，從波羅的海一直延伸到涅瓦河，穿過拉多加湖[275]，沿著沃爾霍夫河朝南延伸，再越過伊爾門湖，沿著拉瓦特小河而上，接著就是短暫的陸地路線，到達第聶伯河，最後沿著第聶伯河進入黑海。

  北歐人很早就知道這條路線了。公元9世紀，他們就開始在俄國北部定居，而其他的北歐人則為德意志和法國的獨立打下基礎。但在公元862年，三個北歐人，他們是親兄弟，越過了波羅的海，創建了三個小小的王朝。這三兄弟中只留里克活得時間最長，他吞併了其他兩個兄弟的土地。北歐人來到這裡20年後，斯拉夫國家成立了，首都設在基輔[276]。

  基輔距離黑海很近。很開，君士坦丁堡的人就知道這個斯拉夫國家的存在，也就意味著基督信仰的傳播有了新的處女地。拜占庭的神父們順著第聶伯河北上，很快就到達了俄國的中心地帶。神父們發現這裡的人們認為樹林中、河流里和洞穴中居住著神靈，這些神靈就是他們朝拜的對象。拜占庭的神父們把耶穌的故事教給了這裡的人們，這裡也沒有羅馬傳教士與他們爭奪信徒。羅馬教會正忙於教化異教的條頓人，根本無暇顧及遙遠地區的斯拉夫人。因此俄國從拜占庭神父那裡接受了宗教和字母，還第一次接觸到了藝術和建築的概念。拜占庭帝國逐漸失去了歐洲的特點，變得越來越東方，俄國人也是如此。

  

  從政治的角度而言，這片廣袤平原上的新國家命運多舛。北歐人的做法是將遺產平均分給所有的兒子。一個成立不久的小國家立刻就被分成了八九份，每個兒子一份，然後這些兒子又將自己的領地分給自己的兒子們。這些小國家之間彼此競爭，就免不了起衝突，混亂無序就是當年的唯一的秩序。等到東邊燃起了戰火，一支野蠻的亞洲部落前來入侵，這些小小的國家本來就四分五裂，國力衰弱，根本就無力對抗可怕的敵人。

  公元1224年，第一次大規模的韃靼人將侵略的戰火燒到了這片土地。成吉思汗征服了中國、布哈拉、塔什干和土耳其斯坦，帶領部下第一次出現在了西方。在迦勒迦河附近，斯拉夫軍隊遭到慘敗，俄國的命運就在蒙古人手中。蒙古人來得突然，消失得也非常突然。然而，13年之後，也就是1237年，他們又捲土重來。不到5年的時間，遼闊的俄羅斯平原就全部落在了他們手中。1380年，莫斯科大公德米特里·頓斯科伊[277]在庫利科夫平原上打敗了韃靼人，在這之前，韃靼人就是俄國人的主宰。

  總而言之，俄國人花了2個世紀才從枷鎖中擺脫出來，這是怎樣卑賤噁心的枷鎖呀！斯拉夫農民成了可悲的奴隸。在俄國南部草原的中心地帶，這些又髒又矮的黃種主子們坐在帳篷里，如果俄國人想要活命，就必須俯首趴在這些主子的腳下，聽任他們的唾棄。人們失去了尊嚴，失去了獨立自主的生活。飢餓、痛苦、營養不良和人身羞辱成了家常便飯。到了最後，普通的俄國人，無論他是農民也好，還是貴族也好，一個個都像是喪家之犬，由於經常遭到毒打，全都神情渙散，如果沒有主人的允許，甚至連尾巴都不敢搖一搖。

  這樣的生活還無路可逃。韃靼可汗的騎兵敏捷快速，殘忍無情。大草原無邊無際，在逃亡鄰國的途中也沒有可以躲藏的地方。俄國人只能忍氣吞聲，要麼忍受黃種人主子的殘忍對待，要麼就是冒著死亡的危險逃跑。當然了，歐洲本來還可以出手，但當時歐洲也是自顧不暇，正在與教皇和皇帝鬧得不可開交，鎮壓這裡那裡的異端邪說。所以歐洲沒有出手，斯拉夫人只有自我拯救。

  俄國最後的救星是眾多小國中的一個，由北歐人創建，位於俄羅斯平原的中心地帶，其首都莫斯科坐落在莫斯科河邊的一個陡峭小山上。這個小小的公國在必要的時候就取悅韃靼人，在安全的時候就與之對抗，到了14世紀中葉成為了民族的領袖。必須提到的一點是：韃靼人完全沒有建設性的政治才能，他們只會破壞，其主要目標就是征服新的領地，獲取更多的稅收。如果要獲得稅收，就得允許之前部分的政治體系繼續運作，因此許多小城鎮得以在大可汗的恩准下繼續存在，充作徵稅機器，搶奪周圍地區的財富以充盈韃靼的國庫。

  在周圍地區的滋養下，莫斯科公國變得越來越強大，最後甚至可以公開反抗韃靼主子。莫斯科成功了，聲名遠揚，成為了俄國獨立的領袖，自然就聚集了那些仍然相信斯拉夫民族美好未來的人們。1458年，土耳其人攻占了君士坦丁堡，10年之後，伊凡三世統治之下的莫斯科向西方世界宣布他們的斯拉夫國家在精神上和世俗上都繼承了逝去的拜占庭帝國的衣缽，以及君士坦丁堡保留下來的羅馬帝國的傳統。又過了一代人的時間，在伊凡雷帝的領導下，莫斯科已經非常強大了，他們用上了凱撒的名號，自稱沙皇，並要求西方歐洲各國的承認。

  1598年，費奧多爾一世去世，最初那個北歐人留里克的後人所掌管的古老莫斯科王朝宣告終結。接下來7年的時間裡，沙皇是鮑里斯·戈都諾夫，他有一半的韃靼血統，他在位的時期決定了未來大多數俄國人的命運。這個帝國幅員遼闊，卻是相當貧窮，既沒有貿易，也沒有工廠，寥寥可數的幾個城市不過是骯髒的村莊而已。這個帝國有著強有力的中央政府，剩下的就是廣大的目不識丁的農民。中央政府是斯拉夫人、北歐人、拜占庭人和韃靼人組成的混合體，他們目光短淺，只看得到本國家的利益。要捍衛國家，就需要軍隊。要養軍隊，就要徵稅。國家還需要公務員，要給這些大大小小的官員發薪，就需要土地。東邊和西邊到處都是荒地，土地倒是不缺，可沒有耕種田地和照顧牲畜的勞動力，土地就一錢不值。於是遊牧民被剝奪了一項又一項的特權，最後到了1601年，他們淪為了土地的一部分。俄國的農民不再是自由民，成了農奴或是奴隸，到了1861年，他們的處境已經悲慘到了極點，大批大批地死去，如此才擺脫了農奴的身份。

  到了17世紀，這個新國家的疆土飛快地擴張，一直延伸到了西伯利亞，成為了其他歐洲國家不可小覷的一股力量。1618年，鮑里斯·戈都諾夫死了，俄國的貴族們從自己人當中選舉了一位成為了沙皇，他就是費奧多爾的兒子，羅曼諾莫斯科家族的米迦勒，就住在克里姆林宮外的一棟小房子裡。

  1672年米迦勒的曾孫，彼得出生了，彼得的父親也叫費奧多爾。彼得10歲那年，他同父異母的姐姐奪取了俄國皇位，這個小男孩得到允許，生活在了莫斯科郊外外國人居住的地方。他生活的周圍到處都是蘇格蘭酒吧老闆、荷蘭商人、瑞士藥劑師、義大利理髮師、法國舞蹈教師和德意志學校老師，這位年輕的王子對遙遠神秘的歐洲有了第一手的奇特印象，那裡和他的國家是如此地不同。

  他17歲那年，突然就從姐姐手裡奪回了皇位。彼得成為了俄國的統治者，他並不滿足於成為半野蠻半亞洲人的沙皇，他想要成為一個文明國家的君主。要在一夜之間將俄國從一個拜占庭式的韃靼國家變成歐洲式的帝國絕非易事。這項工作既需要鐵腕也需要頭腦，而彼得正好具備這兩種能力。1698年，他開始大刀闊斧地改造古老的俄國，將近代歐洲的文明移植到古老的俄國身上，病人活了下來，但最近5年發生的事情[278]明明白白地告訴了我們，俄國並沒有從這場大手術中真正恢復過來。