三

  我家的院子是很荒涼的。

  那邊住著幾個漏粉的，那邊住著幾個養豬的。養豬的那廂房裡還住著一個拉磨的。

  那拉磨的，夜裡打著梆子通夜地打。

  養豬的那一家有幾個閒散雜人，常常聚在一起唱著秦腔，拉著胡琴。

  西南角上那漏粉的則歡喜在晴天裡邊唱一個《嘆五更》。

  他們雖然是拉胡琴、打梆子、嘆五更，但是並不是繁華的，並不是一往直前的，並不是他們看見了光明，或是希望著光明，這些都不是的。

  他們看不見什麼是光明的，甚至於根本也不知道，就像太陽照在了瞎子的頭上了，瞎子也看不見太陽，但瞎子卻感到實在是溫暖了。

  他們就是這類人，他們不知道光明在哪裡，可是他們實實在在地感得到寒涼就在他們的身上，他們想擊退了寒涼，因此而來了悲哀。

  他們被父母生下來，沒有什麼希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖。

  逆來的，順受了。

  

  順來的事情，卻一輩子也沒有。

  磨房裡那打梆子的，夜裡常常是越打越響，他越打得激烈，人們越說那聲音淒涼。因為他單單的響音，沒有同調。