第十二章 論頭銜

  頭銜給人類帶來的嚴重危害，如果不是因為此，那麼它本來是如此荒謬，以至於足以令人發笑。封建制度是一個兇惡的妖怪，它走到哪裡，就吞噬掉那些虔誠地主張博愛的人所珍惜的一切。頭銜制度以不同的形式出現。儘管封建制度這個妖怪已被消滅，而那些跟在它後邊、靠它所殺害的人們的屍體來汲取營養的人們，卻把它的臭皮袋裝填了起來加以展示，仍然希望靠封建制度來威嚇人們，使人們感到屈辱和膽怯。北方入侵者所實施的制度，不論多麼醜陋，但至少沒有令人嘲笑的頭銜制度。封建領主採用地名稱號，那些地方倒都是他們有權力管轄的。比起我們現在稱一個人是丹吉爾總督或直布羅陀總督，他們所採取的這種頭銜方式並沒有更可笑的地方。在當時，首領或者君主，並不是給人戴的空頭銜。他賜予伯爵或者男爵領地，一塊實在的廣闊土地，有房屋也有臣民，這將帶來一筆實實在在的收入。但現在他卻什麼也不給，只給予一項權利，就好比一個原先叫威爾的人，現在有權自稱為湯姆。而更加荒唐的是，你的新頭銜也許是從你從來沒有看見過的地方或者從來沒有去過的地區借用過來的。但是這個封號還是一樣的，我們仍然是某某伯爵或男爵、某省總督或某要塞司令，就像漢諾瓦王子和帝國財政大臣自稱是法蘭西國王一樣，非常恰當。

  昨天還是聖約翰先生——英國國會下議院最有辯才的議長、最敏銳的思想家、許多瘋狂的政黨之間的仲裁人、飽經戰亂且民窮財盡的歐洲和平的恢復者——今天卻成了博林布魯克勳爵[1]了。還有什麼事情比這個更可笑嗎？他現在在哪方面比以前更偉大和更可敬了呢？就是因為有一個愚蠢糊塗的女人假裝喜歡他，而這個女人實際上是在痛恨他，像她一貫痛恨能人和美德一樣，只是為了自己的利益，這個女人才不得不容忍他而已。

  記住全網最快小説站𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  某人最近剛剛獲得頭銜，他的朋友們或者一定是全被友誼沖昏了頭腦，以至於看不見這個人的地位有多麼荒唐可笑，或者是由於寄人籬下而變得卑賤到不肯暴露自己真實的感情。每當他們要開口說話的時候，都有可能把「先生」或「大人」這些稱呼說錯[2]。每當他們由於不習慣稱呼而結巴的時候，他們就忍不住暗自發問：「我的老朋友到底發生了什麼變化呢？他在哪些方面變得更聰明、更善良、更幸福或者更可敬了呢？」獲得新頭銜後的第一個禮拜，是每一個旁觀者心中百感交集的時候，還有常識所支配的真實的想法與社會制度之間所展開的鬥爭。為了使這齣滑稽鬧劇更加完美，這些頭銜還是經常升降起伏的。一個人，今天是肯辛頓伯爵，然而明天卻又會厚顏無恥地在表面上放棄其一切高貴的地位和榮譽，被稱為科烏侯爵。歷史在這種野蠻粗俗的和讓人莫名其妙的重擔之下費力演進；任何凡人，都沒有耐心把這樣的變化——今天是金波爾頓勳爵、明天又稱為曼徹斯特伯爵，今天是馬爾格拉夫伯爵、明天又成為是諾曼第侯爵和伯金漢希爾公爵——聯繫起來。

  特別令我們感到荒唐可笑的，是因為它們往往獎賞那些使用陰謀詭計和貪污腐化點子的人。但是，即使不是這樣，它們仍然被那些堅持理性和正義的人所唾棄。當我們提到聖·約翰先生，我們是在談他怎樣利用他的辯才說服了反對黨，從遭受苦難的法蘭西人手中收回了征服者的屠刀，並且為人類帶來了長達三十年的和平，人們得以安寧地追求生活藝術和知識。也就是說，我們是在談論一件崇高偉大的事情。難道有任何頭銜能夠表達出這樣的歷史功績嗎？難道說明事實不是公正評定一個人的神聖而唯一的手段嗎？難道普通而樸素的真理抵不過世界上所有那些騙人的代號嗎？難道一個橡樹花環或者一頂鍍金冠冕，能夠為那些真正偉大的人增加一分一厘嗎？也許，花環和冠冕可以賞賜給敗類和出賣陰險狡詐的人。除非人類滿足於對他們真正認知的東西坦率地加以說明，除非他們承認最不屑於依靠虛名來顯示自己的美德是最光彩的，否則他們永遠就不會有那種豪邁的正義感。而看來他們似乎早晚有一天是會達到這種境界的。用這種赤裸裸的方法來說明真理，美德常常會得到好處，注意到美德的人會日益對此做出更加公平的判斷。而惡行，由於被剝奪了它喜歡用來掩飾其行為的外衣，由於被剝奪了一切偽君子都同樣會有的華而不實的外表，將會很快地為人們所唾棄。

  [1]見第五卷腳註34。

  [2]事實上這些稱呼比起代替了它們的那些稱呼來，也幾乎是同樣可笑的。