三十

  關押瑪斯洛娃的牢房是一個長形房間，它長六米四，寬五米，有兩個窗戶，有一個泥灰剝落的壁爐，牢房裡三分之二的地方放著床，床都是木板床，木板已都乾裂。牢房正中對著門，掛著一幅黑糊糊的聖像，聖像旁邊插著一支蠟燭，聖像下面吊著一束蠟菊，上面落滿灰塵。左邊門後，在黑糊糊的地板上放著一個臭氣熏天的木桶。這時剛剛點過名，牢房門已經上了鎖，女犯們準備睡覺了。

  

  這間牢房裡關押著十二個女犯，三個孩子。

  這時天還亮著，只有兩個女犯躺下了，一個女犯用囚服連頭都蒙住，是個傻娘兒們，因為沒有身份證被抓進來的，整天就是睡大覺。另一個女犯有癆病，是因偷盜罪被判刑的。她沒有睡，只是枕著囚服躺著，眼睛瞪得老大，為了避免咳嗽，她嗓子眼兒里積攢的一口痰，強忍著不吐出來。其餘的女犯都沒有裹頭巾，她們一色兒都穿著粗布衫，有的坐在床上做針線活兒，有的站在窗前，看著院子裡走過的男犯。

  在三個做針線活兒的女犯當中，有一個老婆子，叫科拉布廖娃，她今天早晨送過瑪斯洛娃，她雙眉緊鎖，滿臉的皺紋，下巴下面的肌肉鬆得像掛著一個肉口袋，她現在是滿臉愁雲。她個子很高，身體很壯實，淡褐色的頭髮在後腦勺上盤成一個抓髻，兩鬢的頭髮已經斑白，腮上有一個贅疣，上面長著毛。這個老婆子因為用斧子劈死了丈夫被判服苦役。她所以劈死丈夫，是因為丈夫糾纏她的女兒。她是這間牢房裡女犯們的班長。她也賣酒。她戴著眼鏡在縫什麼東西，她生就的一雙勞動的大手，她也像農婦一樣，用三個手指頭捏著針，針尖還衝著自己。她旁邊的那個女犯正在用帆布縫口袋，她個頭不高，翹鼻子，黑臉膛，長著一雙小眼睛，人很善良，就是愛嘮叨。她是在鐵路上看守道口的，被判坐牢三個月，因為火車通過時，她沒有出來舉起小旗子示警，結果出了車禍。第三個做針線活的女犯叫費多西婭，女犯們都叫她費尼奇卡，她長得白白淨淨，臉紅撲撲的，有一雙孩子般明亮的藍眼睛，她的頭不大，兩條長長的髮辮盤在頭上，她年輕，很招人喜歡。她是因殺人未遂而被關進來的。她一結婚就企圖毒死丈夫，當時她還是個十六歲的小姑娘。她在保釋候審的八個月里，不僅和丈夫和解了，而且還確實愛上了丈夫。待法庭審理此案時，她和丈夫已經愛得如膠似漆，儘管她的丈夫和公公，特別是喜歡她的婆婆，在法庭上千方百計為她辯護，她還是被判流放西伯利亞服苦役。這個善良、樂觀、常帶著笑臉的費多西婭和瑪斯洛娃是鄰床，她不僅喜歡瑪斯洛娃，而且認為關心她，為她做點事是自己的本分。還有兩個女犯坐在床上沒事幹，其中的一個四十來歲，生著一張清瘦的臉，想當年也是很漂亮的，而現在瘦了，臉色也變蒼白了。她懷中抱著一個孩子，她正掏出又白又長的奶頭，給孩子吃奶。她犯的罪是，有一次，從他們村里抓走一名新兵，農民們認為這是非法抓的，就攔住區警察局局長，並把新兵奪下來。而她是這個非法被抓的新兵的姑媽，她最先抓住馬的韁繩，不讓帶走新兵。另一個坐在床上沒事幹的女犯是個個子不高、滿臉皺紋的善良的老婆子，她的頭髮全白了，背也駝了。這個老婆子坐在壁爐旁的木板床上，一個頭髮剃成鍋蓋形、肚子大大的、咯咯地笑著的四歲男孩在她周圍跑來跑去，而她故意做出要抓住他的樣子。男孩只穿一件褂子，在她身邊跑來跑去，嘴裡只喊著：「看呀，你抓不住我！」這個老婆子和她兒子一起被指控犯縱火罪，她自己坐牢，倒不在乎，她主要為她的兒子難過，她的兒子也和她同時被關進牢房，但是她最擔心的還是她的老頭子，因為她不在家，她的兒媳也走了，老頭子會長一身的虱子，沒有人為他清洗。

  除了這七個女犯，還有四個女犯站在打開的一扇窗戶前，她們手抓著鐵柵欄，又是打手勢，又是叫喊，和從院子裡走過的那些男犯人，也就是瑪斯洛娃在門口碰到的那些男犯人，搭話。這幾個女犯中有一個女犯是因為偷盜被判刑的，此人長得五大三粗，渾身都是肉，一頭棕紅色的頭髮，她那白里透黃的臉上和手上長滿了雀斑，粗粗的脖子從敞開的領口伸出來，脖子上也長滿雀斑。她朝著窗外，用她那嘶啞的嗓門兒大聲說一些不堪入耳的髒話。她旁邊站著一個矮個子女犯，看她的個子，她像個十歲的小姑娘，她上身長，下身短，人長得特別難看。她的臉很紅，臉上儘是雀斑，兩隻眼睛雖然很黑，但安排得不是地方，中間的距離太大，兩片嘴唇又厚又短，包不住外翹的牙齒。她看著院子裡男犯們的種種形態，不時地發出尖笑聲。這個女犯喜歡打扮，大家都叫她「俏姐兒」，她是因偷盜和縱火而被判刑的。站在她們身後的女犯是一個大肚子的孕婦，她身穿髒兮兮的灰衣衫，瘦筋巴骨的，顯得很可憐的樣子。她是因為窩贓而被判刑的。這個女犯一句話不說，但是她看著院子裡發生的一切，自始至終在笑，她是因為讚許而笑，也是因為感動而笑。站在窗口的第四個女犯是因為出售私酒而被判刑的。她是一個矮壯敦實的村婦，眼球突出，面容和善。和老婆子玩兒的那個小男孩和一個七歲的女孩都是她的孩子，他們因為無人照管，所以只好和她一起坐牢。她也和那三個女犯一樣，看著窗外，可是手裡卻不停地織著襪子，當她聽到院子裡那些男犯說的不堪入耳的話，她就厭惡地皺起眉頭，閉上眼睛。她七歲的女兒披散著淺黃色頭髮，穿一件小衫，站在那個紅頭髮女犯身邊，用瘦小的手抓著她的裙子，注意地聽著女犯和窗外的男犯對罵的那些髒話，而且還低聲地學著說，就像是要背下來似的。第十二個女犯是神甫的女兒，她把私生子丟進井裡淹死了。她是一個身材頎長和勻稱的姑娘，梳著兩條短粗的淡褐色髮辮，兩隻突出的眼睛老顯出發呆的樣子。她全然不注意周圍發生的一切，她穿一件髒兮兮的灰衣衫，赤著腳，在牢房的空地上不停地來回走著，每次走到牆跟前，就突然轉過身來。