四

  聶赫留道夫喝完咖啡，朝書房走去，想再看一眼法院的通知，進一步明確一下到底是幾點鐘開庭，然後給公爵小姐寫回信。到書房必須經過畫室。畫室里立著畫架，一幅尚未完成的畫翻著放在畫架上，幾幅習作掛在牆上。他看了一下他花了兩年工夫尚未畫完的這幅畫和掛在牆上的幾幅習作，他又看了一下整個畫室，他強烈地感覺到，他在繪畫方面已經力盡智窮，再不會有什麼長進了。這種感覺最近一個時期一直折磨著他。他也知道，他所以會有這種感覺，是因為他的審美水平有了提高；不過有了這種感覺，畢竟令人不愉快。

  十年前，他辭去了公職。他自認為有繪畫天賦。他認為藝術工作是一項崇高的工作，他看不起其他一切工作；可是現在，他沒有這個權利了。他一想到這種觀念上的變化，就很不愉快。他懷著沉重的心情看了看畫室里這些個豪華、考究的設備，怏怏不樂地走進書房。書房又高又大，裝飾得很講究，很舒適，各種設置應有盡有。

  聶赫留道夫立刻從大寫字檯的放急件的抽屜里找到了那份通知，通知上面寫著應在十一點出庭。聶赫留道夫於是坐下來，開始給公爵小姐寫信。他在信中寫道，感謝她的邀請，並儘量趕去吃飯。可是信寫完後，又撕掉了，因為他覺得信寫得太親熱、太近乎了。於是又寫了一封，可是這次又寫得太冷淡了，幾乎帶著侮辱的口氣，他又把信撕掉了。他按了一下牆上的按鈕。一個上了年歲的僕人從外面走進來，他腰裡系一條灰色棉布圍裙，臉色陰鬱，留著絡腮鬍子，可是鬍子以外的部分卻颳得光光的。

  「請你派人叫馬車來。」

  「遵命，老爺。」

  「你告訴科爾恰金娜公爵小姐家派來的人，我感謝他們的邀請，我一定儘量趕到。」

  「是，老爺。」

  「不寫信有點不禮貌，可是信我不能寫，反正我跟她今天要見面的。」聶赫留道夫心裡這樣想著，就去換衣服了。

  他換好衣服，來到門廊上，他所熟悉的馬車夫坐在膠輪馬車上，已經等著他了。

  「昨天您剛離開科爾恰金公爵家，我就到了，看門的人告訴我說，您剛走。」馬車夫扭動了一下白襯衫領子裡面他那又黑又粗的脖子，說道。

  記住全網最快小説站𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  「連車夫都知道我和科爾恰金家的關係。」聶赫留道夫心裡這樣想。一個近來一直縈繞在他心頭的該不該和科爾恰金娜公爵小姐結婚的懸而未決的問題又出現在他面前，這個問題也像他這一時期遇到的許多其他問題一樣，不管朝哪個方向，他都很難解決。

  結婚有什麼好處呢，第一，除了能享受家庭的歡樂之外，結婚還可以消除不正當的兩性關係，使人有可能過一種合乎道德規範的生活；第二，也是最重要的一個好處，那就是聶赫留道夫希望家庭和孩子能夠改變他現在的空虛生活，給他的生活增添意義。這就是結婚的好處。那麼結婚有什麼壞處呢，第一，會失去自由，這是一切單身中年男子最為擔心的事；第二，面對神秘莫測的女人，會產生一種無形的恐懼感。

  那麼和米西（科爾恰金娜公爵小姐原名瑪麗亞，她和一切名門貴族的小姐一樣，還有別號）結婚，有什麼好處呢，第一，她儀容高貴，從服飾到談吐，從走路到微笑，都透出一種高貴的氣度，這倒不是因為她與普通人相比有什麼特殊之處，而是因為她出身貴族所致。他找不到更為合適的詞來形容她的這種氣度，他非常看重她的這種氣度。第二，他在她的心中所占的分量比在任何人心中都大，因此他認為，她最了解他。他認為，她了解他，這就意味著她認為他人品高尚，這就說明她聰明過人，判斷正確。和米西結婚有什麼壞處呢，第一，米西還不是他心目中最好的姑娘，他能找到比米西更有氣度、與他更般配的姑娘；第二，米西已經二十七歲了，她以前一定談過戀愛，聶赫留道夫一想到這事，心裡就不是滋味。他的自尊心很強，他不能容忍她過去愛過別人。當然，她也不會預先知道她以後會遇上他，但是他一想到她過去可能愛過別人，心裡就不能平靜，就好像自己受了屈辱。

  因此，有多少結婚的理由，就有多少不結婚的理由，這兩種理由不相上下，所以聶赫留道夫嘲諷自己，說自己就是比里當寓言中那匹面對兩捆相同的乾草，不知道該吃哪一捆好，結果餓死的驢子。

  「不過，在尚未收到瓦西里耶夫娜（首席貴族的妻子）的回信以前，在尚未和她完全斷絕關係以前，還不能採取任何行動。」他心裡想。

  當他想到他有可能而且必須拖延一個時期再做決定，心裡就輕鬆了許多。

  「這件事我會考慮得很周全的。」當他坐的輕便馬車輕快地駛到法院門前的瀝青路上時，他心裡這樣想。

  「我一向恪盡職守，我現在應該履行我的社會職責。再說了，這種工作往往是很有意義的。」他心裡這樣想著，走過看門人的身邊，走進法院的穿堂。