第八章 小貓的鄉村別墅寵物生涯

  春天給紐約帶來了無限的生機。那些骯髒的英格蘭小麻雀唧唧咋咋地在檐槽邊相互打鬧，嬉戲著，玩得正歡。那些貓整夜不停地叫著。

  第五大街的那戶人家正考慮去他們的鄉間別墅。他們整理好行李，鎖好房門，出發去他們夏天才去住的家，也就是他們在五十英里之外的鄉村別墅。而小貓也被裝在了一個籃子裡隨他們一起去。「這正是小貓所需要的，換換空氣和環境，這樣不但可以遠離以前的主人，而且還可以讓它快活起來。」

  籃子被放進了馬車的後備箱裡。不熟悉的聲音和路邊的氣味兒飄了進來，又飛了出去。路途中，就在馬車剛剛轉了一個彎時，外邊響起了許多腳沓聲和籃子的晃動聲。馬車停了一小會兒，又再一次轉了方向；這時，一陣咔噠咔噠聲和砰砰的聲音傳了進來，之後，又響起了一聲長長的刺耳的汽笛聲和一陣像是大門門鈴發出的那種叮鈴叮鈴的聲音；接著就是一陣轟隆隆的火車聲和颼颼的風聲，然後，又傳來一股難聞的、刺鼻的、討厭的、可憎的氣味兒，而且這股氣味在空氣中越來越濃，讓小貓感到有點呼吸不過來；最後又傳來一股揪人心痛的、有毒的惡臭味和人的喧鬧聲，這些喧鬧聲很大，把可憐的小貓的咆哮聲全給淹沒了。就在小貓難以忍受時，它又得到了解脫。它聽到外邊響起了咔噠聲和砰砰聲，接著便有了光，有了新鮮空氣。一個男人的聲音響了起來：「大家都出來去125號。」當然，對於小貓來說，這只是一個人類的吼叫聲。

  喧鬧聲幾乎停止了——的的確確都完全停止了。

  過了一會兒，雖然沒有那種有毒的氣味兒了，但又重新響起了巨大的喧鬧聲，而且搖晃不定。一聲悠長而空洞的隆隆的吼叫聲，伴隨著一種令人愉快的船塢氣味兒迅速傳來，接著便是一連串的顛簸、震動和剎車、人的喊叫聲和跳躍聲、開門關門的砰砰聲、各種越來越濃的氣味兒、行李的震動聲、輕微的搖晃、劇烈的搖晃、油汽味、煙霧、尖叫聲、門鈴聲、咆哮聲、打雷似的聲音、一些新的氣味兒、起伏不定的敲擊聲和叩擊聲，所有這些小貓都感覺到了，就是沒有感覺到方向改變了。

  等車最後停下來時，一縷太陽光透過籃子蓋上的縫隙照了進來。皇家安娜羅斯丹貓被放在一個熟悉的老式馬車的后座上，而且偏離了他們剛才的方向。很快，小貓又聽見了車輪在地上摩擦發出的嘎嘎聲，接著又傳來了一個新的可怕的聲音——狗叫聲，大狗和小狗的叫聲離得特別近。籃子被人提了起來，貧民窟的小貓終於抵達它的鄉間別墅了。

  

  這裡的每個人都非常和藹友好。他們都想討這隻皇家貓的喜歡，不過令人奇怪的是，除了那個胖廚娘外，也就是小貓漫不經心地鑽進廚房時發現的那個胖廚娘，其餘的人沒有一人能討得小貓的喜歡。這個胖廚娘滿身的油膩味兒比小貓數月來接觸到的任何東西都更像平民窟的那種味兒。皇家安娜羅斯丹貓不由自主地被吸引了。那個胖廚娘得知這隻貓留在別墅里可能會帶來麻煩時，說到，「沒事，只要給小貓身上抹點油，讓它去添自己的毛，這樣肯定就能讓它待在家裡。」

  後來，她果然熟練地把這隻難以靠進的皇族貓抓到自己的圍裙里，不過卻犯下了可怕的褻瀆罪，那就是將鍋里的油脂抹在了小貓的腳底上。結果，貓咪對此感到非常憤恨——它憎恨這裡的一切。當被放下來時，小貓開始清理自己的爪子，不過很顯然它對那些油脂開始感到滿意起來。它足足用了一個小時去舔自己的四隻爪子，而那個胖廚娘則得意洋洋地宣布：「現在它肯定願意呆下去了。」的確，小貓也確實待下去了。但它對廚房、廚師和垃圾桶的偏愛，特別令人感到驚奇和厭惡。

  儘管為皇家安娜羅斯丹貓這些怪癖感到苦惱，不過看到它比以前更加安分，也更加易於接近了，這家人仍然感到非常高興。一兩個星期後，他們給了小貓更多的自由，並且保護它不要受到任何的威嚇。連周圍那些狗也被管教得非常尊重它。這個地方沒有哪個男人或孩子敢向這隻著名的，具有高貴血統的貓扔一塊石頭。小貓可以隨心所欲地吃東西，可是它仍然感到不幸福。它希望追求更多的東西，儘管它不知道該得到什麼。它已經擁有了一切——是的，可是它還想要些別的什麼東西。它有吃不盡的食物，喝不盡的牛奶。但是，當人們可以從一個碟子裡想喝多少，就喝多少時，牛奶就能品嘗出不同的味兒。只有在又飢又渴的時候，從鐵桶中偷出來的牛奶才有味兒。否則，牛奶就沒有味兒了——那也就不是牛奶了。

  是的，房子的後面有一個垃圾場，而且房子的附近還有一個更大的垃圾場，但這個垃圾場裡四處都長著被毒害了的和被污染的玫瑰花。甚至連那些馬兒和狗兒身上都帶有難聞的味兒。整個鄉村就像一片荒野，裡面只有一些毫無生氣的、令人厭惡的花園和乾草場地，連一棟房屋或煙囪也沒有。小貓是多麼憎恨這一切啊！在這個可怕地方，只有一處瀰漫著芳香的灌木叢，而且還是在一個被忽略的角落裡。它特別喜歡咬咬這些灌木，喜歡在裡面打滾兒。這片灌木林是這裡的亮點，而且也是唯一的亮點。因為自從來到這裡後，它再也找不到一顆腐爛的魚頭，也沒有看見一個真正的垃圾罐兒。總而言之，這是小貓所知道的最討厭的、最沒有吸引力的、氣味兒也最難聞的地方。要是當時有自由的話，小貓一定會在來的當天夜裡就逃走了。然而它的自由一直到幾周以後才翩翩來遲。而在這期間，它與那個胖廚娘的關係也有了改善，已經有點離不開廚娘了。可是，在小貓鬧了一陣不滿意情緒之後的某一天，發生了一連串的事情，重新激起這隻高貴囚犯所具有的那種在貧民窟里的兇悍本性。

  一大堆從碼頭上卸下來的貨物被運到了這棟鄉間別墅。這些包裹里的東西本身不大重要，但是包裹卻散發著最刺激的、很有吸引力的船塢和貧民窟的味兒。嗅覺撥動了小貓的記憶之弦，它的過去生活正以一種危險的力量被召喚了回來。第二天，胖廚娘去處理這批已經引起了麻煩的貨物，這讓小貓再也找不到過去生活的味兒了。那天晚上，那個家裡最小的兒子，一個性情暴躁的小美國佬，一點兒也不尊重這隻出身高貴的皇家貓，完全不顧別人的感受，將一個空罐子系在了小貓的尾巴上。這隻貓咪伸出一隻像帶著五根大魚鉤一樣鋒利的利爪，抓向了那個小男孩，以表達它的憎恨。被抓傷的那個小男孩的嚎哭聲驚動了他的媽媽。於是，她用書瞄準貓，靈巧地、女人氣地打了過去，貓咪卻神奇地避開了，然後，迅速地逃到樓上去了。一隻被追逐的老鼠往往會向樓下跑；一隻被追逐狗會徑直跑開；一隻被追逐的貓往往會往高處跑。它躲進了閣樓，沒有被發現，一直等到了晚上，才滑下了樓梯，挨個兒查看每一扇窗戶，直到發現一扇開著的門，逃進了八月的茫茫夜色之中。

  夜，對人眼來說，是一片漆黑，但對貓來說，卻只是一片灰色。這隻小貓從那片灌木林和花圃中間悄悄地溜過去，在花園中那片迷人的小灌木中，最後咬了一下一根小灌木林，然後大膽地踏上春天來時的路，往回跑了。

  怎麼能夠按照從未見過的路線返回呢？所有的動物都有一種方向感。在方向感上，人的能力很弱，而馬的能力最為突出。可是貓卻有一種了不起的天賦，這種不可思議的本能卻引導它稀里糊塗地向西走去，儘管不清楚具體應該向西走向哪裡，但這種本能很明確地告訴它，往西走比較容易行走。

  一小時後，它已經走了兩英里路，來到了哈德遜河。它的鼻子已經多次告訴它這條路走對了。它的嗅覺逐漸得到了恢復，就像一個人在一條不熟悉的大街上走了一段路之後，也許不能回憶起一個特徵，但當又一次看到的時候，就會記起來，「哈哈，對，我以前見過這兒。」因此，貓咪的主要嚮導是它的方向感，不過它的鼻子卻讓它更堅定了自己的方向感。

  河邊有一條鐵路。由於小貓無法從水中穿過去，所以它面臨兩種選擇：要麼向北走，要麼往南走。在這種情況下，方向感本能地告訴它說：「往南走。」於是貓咪就沿著鐵軌和柵欄中間的小路往南跑去。

  生命之篇 三 小貓的思鄉回歸旅程