四

  那次參與追捕活動的廚子名叫貝茨——他在郵局裡將自己堂而皇之地稱做托馬斯·貝茨先生，他經常出沒那裡，查看信函和匯單，但是卻從來沒有收到過期望中的任何郵件。牛仔們都戲稱他為老火雞爪印，這個稱號來自他的牲畜商標，因為據他所說，他已經在丹佛註冊了一個商標，而且根據他的描述，在北方某個不知名的草原上，奔跑著無數印著這個商標的牛馬。

  喬邀請他參與追捕活動時，他曾經不無諷刺地談起了野馬的價值。他覺得這種牲畜太不值錢，抓一打也賺不到十二美元。在那一年裡，野馬的價值也確實如他所言，微乎其微。他還說，他寧願繼續依靠自己微薄的薪水餬口，也不願意勞心費力去抓野馬。不過，只要見識過溜蹄步完美步態的人，都忍不住想要把他弄到手。火雞爪印也經歷了同樣的心路歷程。如今，他也想將那匹野馬據為己有。至於如何將這個念頭付諸實施，他自己也是一頭霧水。一天，比爾·斯密斯受邀來到牧場，——按他自己的說法，他是被叫到農場來「救急的」。大家通常把這位前來幫忙的比爾稱作「馬蹄鐵比利。」因為他的牲畜身上都打著馬蹄鐵的印記。吃飯的時候，馬蹄鐵一邊享用著美味的牛肉、麵包、劣質咖啡、干桃片和糖漿，一邊透過塞滿嘴巴的大塊麵包，聲音含混地說道：

  

  「哦，我今天看見那匹溜蹄馬啦，我離他特別近，簡直可以抓住他的尾巴編辮子。」

  「什麼？你們有開槍？」

  「沒有，但是我差點就動手了。」

  「你可不要頭腦發昏干傻事，」坐在桌子另一頭的一個牛仔說道，他的牲畜身上都印有「—H」的商標。

  「趁著這些天還有月亮，我打算給這個無人認領的牲畜打上我的商標印記。」

  「那你可得抓緊時間，要不然等你找到他，你會發現他身上已經有了我的商標「▽·」。

  「你是在哪裡看到他的？」

  「哦，事情是這樣的：我當時正騎馬經過安特魯普泉邊的平地上，忽然發現一圈燈心草中間的干泥塘上有一個大腫塊。我從來沒有見過這玩意兒，以為這是我們走失的牲畜，於是就騎著馬，迎上前去，後來我才看清楚，一匹馬正直挺挺地躺在那裡。那時，風向正好對我有利，——從他那邊往我這裡吹，於是我就繼續騎馬向前，走近一看，原來是溜蹄步，他躺在那裡一動不動，像死了的馬鮫魚。不過，他的身上沒有傷口，也沒有腫脹，更沒有什麼異味。就在我迷惑不解的時候，突然，他的耳朵猛然抽動了一下，驚跑了一隻蒼蠅，我這才明白，原來，他正在睡覺呢。我取出繩子，盤成幾圈，可是我發現這根繩子太破舊了，有些地方都快斷了，而我的馬鞍上只繫著一條馬肚帶，我的坐騎也大約只有七百磅重，相比之下，這匹公馬的體重足有一千二百磅。於是，我自言自語道：「不要白費力氣了，否則只能拉斷馬肚帶，摔個狗吃屎，還會損失一副馬鞍。」想到這裡，我猛敲了一下馬鞍頭，「啪」的一聲，——真希望你們也在現場，見識見識那匹野馬。他突然騰空跳起，足足有六英尺之高， 他噴著鼻息，好像正在推動火車的車廂似的。他雙眼瞪得溜圓溜圓，飛快地朝著加利福尼亞方向跑去，如果他一直保持起跑時的速度，他現在早應該到達加州了——我敢發誓，整個奔跑的過程中，他從來沒有中斷過溜蹄步。

  比爾的故事遠沒有我這裡記錄的這麼連貫。他嘴裡一直不停地咀嚼著食物，又不時被雜事打斷敘述，在講述過程中還要解決某些必要的生活問題（上廁所）因為比爾年輕力壯，為人實在，從不做作。不過，比爾的故事很完整，他又是遠近聞名的老實人，所以大家對他的報導深信不疑。在所有的聽眾中，老火雞爪印講話最少，但或許心思動得最多，因為這個報導讓他靈機一動，想出了一個新辦法。

  飯後抽菸的時候，他思前想後，仔細研究，覺得自己不能單幹，於是他把馬蹄鐵比利拉進了自己的籌委會。兩人經過合計，決定重新冒險，合夥捕捉溜蹄步；據最新的消息說，如果能把這匹野馬完好無損地裝進棚車，就可以得到五千美元的獎金。

  安特魯普泉依舊是溜蹄步常去的飲水地。現在，這裡的水位很低，在莎草和泉水之間露出了一大片乾燥的黑泥塘。來這裡飲水的動物在這片泥塘上踩出了兩條明顯的小路。馬和其他動物通常都會走這兩條小路，但是，那些頭上長角的牲畜卻總是毫不猶豫地穿過莎草地，抄近路走向水源。

  兩個人甩開膀子，揮舞鐵鍬，在腳印最多的小路上挖了一個大坑，這坑有十五英尺長，六英尺寬，七英尺深。為了能在溜蹄步兩次飲水的間歇期完工，他們連續苦幹了二十個小時。工程還沒有結束，大坑已經變得很潮濕了。他們用樹幹、樹枝和泥土巧妙地蓋在大坑上，把大坑藏得嚴嚴實實。之後，兩個人跑到不遠處，藏進兩個事先挖好的小坑裡。

  大約中午時分，溜蹄步來了，他身單影只，因為那次追捕使他失去了所有的嬪妃。本來，動物們就很少走泥塘對面的那條小路，老火雞爪印又把幾根樹枝橫放在那條路上，攔截可能突發奇想的溜蹄步，這樣確保他去走挖好大坑的那條路。

  究竟是哪個天使不分晝夜、時時刻刻地守護著野生動物呢？儘管溜蹄步有千千萬萬個理由去選擇他經常走的那條路，可是他卻義無反顧地走上了另外一條路。那些模樣可疑的樹枝根本沒有阻擋他的腳步；他沉著冷靜地來到水邊，開始飲用。要想避免徹底失敗，現在只有一條路可走：趁他再次低頭飲水的時候採取行動。貝茨和斯密斯從他們藏身的坑裡跳了出來， 飛速跑向他身後的小路。溜蹄步剛一仰起他那驕傲的腦袋，斯密斯就舉起左輪手槍扣動了扳機，子彈落在了他身後的地面上。

  溜蹄步踩著他那遠近聞名的溜蹄步態，直奔大坑跑去，眼看著就要掉進陷阱里了。他走過去了，他們覺得自己已經成功地抓到他了。然而，野生動物的守護天使卻始終與他同在，為他發出一種難以理解的警告，只見他突然奮力一跳，越過了那段長達十五英尺，暗藏殺機的路面，毫髮未損地揚長而去，塵土在他腳下像浪花般四處飛濺。自此以後，他去安特魯普泉飲水，從來不走那兩條腳印較多的小路。