四

  早春時節，我便開始訓練賓狗，不料沒過多久，他竟然開始訓練起我來。

  在綿延兩英里的大草原中間，也就是在我們的小木屋和卡勃利鎮之間，矗立著農場的界樁；界樁其實就是埋在矮土堆里的一根粗壯的柱子，行人老遠就可以看見它。

  本書首發𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  我很快就注意到，賓狗每次經過這根神秘的木樁，都會極其仔細地檢查一番。接著，我又聽說附近所有獵狗和草原狼也經常拜訪這根木樁。於是，我用望遠鏡對那根木樁進行了多次觀察，最後終於明白了動物們膜拜那根木樁的緣由，對賓狗的私生活也有了更進一步的了解。

  原來，這根木棍是犬齒類動物公認的身份登記處。憑藉敏銳的嗅覺，每隻動物都可以根據氣味兒和腳印立刻做出判斷：最近究竟有哪個動物在這裡出沒過。雪天來臨的時候，動物的行蹤會暴露得更加明顯。我隨後又發現，這根木樁只是遍布整個地區的登記系統之一；簡而言之，每隔一段適當的距離，就會有一個這樣的信號站，整個地區都遍布著他們的通訊站。這些通訊站都有一些明顯的特徵，有的是石頭，有的是野牛頭骨，如果恰逢地點合適，其他東西也可以充當信號站。通過大量觀察，我發現這是一套非常完備的通訊系統，動物們既可以在這裡獲取信息，也可以從這裡發布信息。

  無論是狗還是狼，只要外出旅行，都必須拜訪自己沿路附近的通訊站，了解最近有誰來過這裡，這正像我們人類，外出回城，總要去俱樂部拜訪拜訪，看看登記簿上有什麼新消息。

  我曾經看見過賓狗走近那根木樁，對著它嗅來嗅去，接著又仔細檢查了一番木樁周圍的地面，然後，他咆哮了一聲，然後怒氣沖沖，毛髮豎立，眼睛發亮，他用盡力氣，無限輕蔑地用後爪刨了刨土。最後，他憤憤不平地離開了那根木樁，一邊走一邊不時地回頭張望。所有這些動作如果可以翻譯的話，那就是：

  「汪！嗚！麥卡錫家那條無賴髒狗來過這裡。嗚！今天晚上我要會會他。嗚！嗚！」還有一次，初步調查那根木樁之後，他變得興致勃勃，一邊研究一隻郊狼的往返腳印，一邊自言自語，我後來終於理解了那句話的意思，他說：「從北方過來了一隻郊狼，他的腳印上有死母牛的味道。難道是真的？波利渥斯家的那頭老花斑牛終於死了。這件事情值得調查調查。」

  有些時候，他會擺動尾巴，圍著木樁來來回回不停地小跑，他之所以這麼做，是想讓自己在此留下更加明顯的印記，也許，他是想讓剛從布蘭登回來的哥哥比爾能夠更快地找到自己吧！如此說來，那天晚上比爾突然出現在賓狗的狗舍，這顯然不是出於偶然。賓狗還把比爾帶到山上，那裡剛好有一匹死馬，美味可口的馬肉為兄弟兩個的重逢宴會提供了絕好的主餐。

  還有些時候，突然之間，木樁上的某個消息會激發起來他的好奇心，促使他跟蹤循跡，一路跑到下一個通訊站，直到把事情弄個水落石出，明明白白。

  還有些時候，經過一番仔細檢查，他一無所獲，於是他神色肅穆，若有所思，似乎是在自言自語，翻譯出來就是：「我的老天，這傢伙究竟是誰？」要麼就是這個意思「我感覺自己去年夏天在伯蒂奇縣好像遇到過這個傢伙。」

  一天早上，賓狗剛一走近木樁，就不由得毛髮倒豎，尾巴低垂，顫抖不已，這表明他突然腸胃不適。這些跡象顯而易見地說明：他受到了驚嚇。他再也不想繼續跟蹤了，也不想了解事情的來龍去脈了，相反，他轉身回家躲了起來。半小時之後，他的毛髮依舊倒豎著，臉上露出仇恨和恐懼的表情。

  我仔細查看了那串可怕的足跡，研究了賓狗當時嚇得半死時發出的低沉的咯咯聲，那聲音的意思是：「大灰狼。」

  賓狗教會了我很多知識，上面說的只是其中的一部分而已。自此以後，當我看見他從馬廄門口結霜的狗窩裡站起來的時候，當我看見他伸展四肢，從蓬鬆的皮毛上抖落積雪的時候，當我看見他邁著穩健的步伐，消失在黑暗中的時候，我常常這樣想：

  「啊！我的老朋友，我知道你要去哪裡，也知道你為什麼要離開小木屋這個庇護所。現在，我終於理解了你夜間出行的時間為什麼總是把握得那麼恰如其分，我也終於理解了你為什麼知道該去哪裡找什麼東西，該用什麼方式，通過什麼途徑去解決問題。這一切的一切，我現在全明白了。