三

  賓狗對馬群忠心耿耿；白天他一路小跑，跟在馬群旁邊，夜晚，他守在馬廄門口睡覺。馬群走到哪裡，賓狗就跟到那裡，誰也別想把他和馬群分開。在他的意識里，自己就是這群馬的主人，這種耐人尋味的責任感為下面的故事平添了更加深刻的意義。

  我不是個迷信的人，至今也不相信所謂前兆之說，但是有一件離奇的怪事卻至今讓我銘記在心，這件事情的主角就是賓狗。當時，只有我們兩兄弟住在德·溫頓農場。一天早上，我哥哥要去沼澤溪附近運乾草。從農場到沼澤溪，一來一回得走一天的漫漫長路，我哥哥因此起了個大早。說來奇怪，賓狗有生以來第一次拒絕跟隨馬隊。任憑我哥哥怎麼呼喚，他都不肯出來。他靜靜地躲在一個不會被抓到的地方，斜眼望著馬車隊，死活不肯挪窩。突然，他鼻孔朝天，發出一聲悲傷的長嚎。他目送著馬車隊，直到他們走出視線之外，他甚至還起身相送，跟著馬車隊跑了大約一百碼，他一邊跑，一邊不時地嚎叫，那聲音令人肝腸寸斷。

  整整一天，他一直在穀倉周圍徘徊，這是他第一次心甘情願與馬群分別，他嘴裡不時哀號著，好像在為死者哭喪。我獨自一人守在農場，賓狗的反常行為讓我心煩意亂，我有一種預感：一個可怕的災難即將降臨。幾個小時過去了，我的預感越來越強烈。

  六點鐘左右，賓狗的嗥叫聲愈演愈烈，我實在忍無可忍，又想不出什麼好辦法阻止他，只好扔東西砸他，命令他滾開。可是，哎呀，那種可怕的恐懼感充斥著我的內心。我為什麼要讓哥哥一個人出遠門？ 他還能不能活著回來？這條狗今天這麼反常，我早就該料到今天會發生什麼可怕的事情啊。

  終於等到了我哥哥約翰回家的時刻，他竟然如期而至，毫髮未損地坐在馬車上。我如釋重負，把馬匹趕進馬廄，然後假裝若無其事地問他：「一路上都還好吧？」

  「好，」他簡明扼要地回答說。

  如此說來，所謂前兆根本就是無稽之談。

  事情就這樣過去了，然而很久以後，當我偶然向一位研究玄學的朋友提起此事，他突然神色肅穆地問我：「賓狗在危難時刻是不是總是來助你一臂之力？」

  「是的。」

  「那你就不應該一笑了之。那天，處於危險境地的人應該是你；儘管你不知道危險來自何方，但是他留下來的確是為了拯救你的性命。」