第三十七章

  邦布爾先生坐在濟貧院的客廳里，眼睛憂鬱地盯著毫無生氣的壁爐。邦布爾先生正在苦思冥想，他回想起自己過去生活中的痛苦經歷。

  不光是邦布爾先生的憂鬱心情能在旁觀者心中喚起怡人的愁思，還有其他跟他的身份密切相關的跡象表明，他的境況已發生了重大的變化。

  邦布爾先生和科尼太太結婚後，成了濟貧院的主持人。另一位牧師助理開始當權。三角帽、金飾邊上衣和手杖這三樣東西便都落到新牧師助理身上了。

  

  「到明天，這件事才過去了兩個月！」邦布爾嘆了一口氣說道，「仿佛過去了很久很久似的。」

  「我把自己出賣了，」邦布爾先生繼續反思道，「只換了六把湯匙、一把方糖鉗子、少量的舊家具和二十英鎊現金，我把自己賤賣了。便宜，便宜極了！」

  「便宜！」一個刺耳的聲音在邦布爾先生的耳旁喊道，「無論以何種價格買你都是昂貴的。我為你付出了昂貴的代價。這老天爺知道！」

  邦布爾先生回過頭來，面對著他那位有趣的配偶的臉。

  「你打算整天坐在那兒打呼嚕嗎？」邦布爾太太問道。

  「我打算坐在這兒，我認為坐多久合適就坐多久，太太，」邦布爾先生回答道，「只要我高興，我一定會打呼嚕、打哈欠、打噴嚏、大笑、大喊。這是我的特權。」

  「你的特權！」邦布爾太太帶著難以形容的輕蔑冷笑道。

  「正是我剛才說的，太太，」邦布爾先生說道，「男人的特權就是發號施令。」

  「那麼，女人的特權是什麼？」已故科尼先生的遺孀嚷道。

  「服從，太太，」邦布爾先生怒喝道，「你那已故的、不幸的丈夫本該教會你這個。如果那樣，也許他現在還會活著。」

  邦布爾太太一眼便看出，現在決定性的時刻已經來臨，而且，不論哪一方為控制權而進行的戰鬥，這必定是最後的，也是決定性的一次。她一聽到提及已故的人，就倒在椅子裡，尖聲叫嚷邦布爾先生是個冷酷無情的畜生，然後放聲大哭。

  「這能夠加強呼吸，洗淨臉面，明亮眼睛，還能平息火氣，」邦布爾先生說道，「所以，放聲哭吧。」

  然而，眼淚是滲透不進邦布爾先生的靈魂的，他的心是不透水的。

  這位前任的科尼太太先以眼淚試探，因為眼淚比動手攻擊較不費事。可是，她對採用後一種行動早已有了準備。邦布爾先生很快就領教了。

  他體驗到事實果然如此的第一個證據是一聲巨響，緊接著，他的帽子突然飛到了房間的另一端。這一初步行動使他的腦袋光禿禿了，之後，這位經驗老到的太太用一隻手緊緊地掐住他的喉頭，然後以罕見的力量和敏捷揮動另一隻手，使雨點般的拳頭落到他身上。而後，她變換了一點小花樣，開始抓他的臉、揪他的頭髮。然後，問他還敢不敢妄談他的特權。

  「起來！」邦布爾太太以命令的口吻說道，「從這兒滾出去，否則，我什麼事都幹得出來。」

  邦布爾先生站了起來，面部表情異常沮喪，真不知道她會幹出什麼不顧一切的事兒來。他拾起帽子，眼睛朝門的方向望去。

  「你滾不滾？」邦布爾太太喝問道。

  「當然走，親愛的，當然走，」邦布爾先生回答道，更快地朝門口走去，「我剛才無意……我這就走，親愛的！你太兇了，以致我確實……」

  這時，邦布爾太太匆匆地跨前一步，其實只是想把剛才扭打中被踢歪的地毯放平。邦布爾先生再也顧不得考慮那句沒說完的話，馬上衝出門去，讓前任的科尼太太完全占據了這塊地盤。

  邦布爾先生被冷不防這麼一嚇，精神十分頹喪。

  「總共才兩個月！」邦布爾先生垂頭喪氣地說道，「兩個月啊！僅僅兩個月前，就教區濟貧院而言，我不僅是自己的主人，也是其他每個人的主人，而如今……」然後他神不守舍地走到街上。接著，情緒的突變使他感到口渴，他在偏僻小路上的一家小酒店前停下來，進入了從街上窺視到的幽雅單間，叫了一些飲料。

  雅間裡只有一個男人，是個高個兒，皮膚淺黑，披一件大氅。從他有點憔悴的神色及衣服上滿是塵土污垢、風塵僕僕的樣子判斷，他似乎已經走了不少的路。邦布爾進來時，這個男人對他瞟了一眼，但幾乎不屑地點頭感謝他的問候。

  陌生人的目光既敏銳又明亮，卻蒙上了不信任和懷疑的陰影。

  「我以前好像見過你，」他說，「當時你的著裝與現在不一樣，我只是在街上見過你一面，可我還是能認出來，你以前是此地的教區幹事，是不是？」

  「正是。」邦布爾先生多少有些驚訝，「我是當過教區幹事。」

  「那就是了，」對方點頭應道，「我看見你的時候你正擔任那樣的職務，你現在是什麼呢？」

  「濟貧院的院長，」邦布爾先生說得慢慢悠悠，一字一頓的，這樣給人印象深刻，免得陌生人在態度上有失檢點，「濟貧院院長，年輕人！」

  「現在，你聽我說，」陌生人把門窗都關好後才說，「我今天來這個地方就是要找你。真是鬼使神差，我滿心思都在想著你的時候，你竟自己走到我坐的屋子裡來了。我需要從你那裡打聽一件事情。儘管這並不是什麼大不了的事情，我也不想讓你無條件地提供情況。這點小意思你先收下。」

  「嗯。」

  「地點是那間破爛不堪的陋屋。無論在什麼地方，儘管那些無恥的、邋遢的女人，自己往往被剝奪生命和健康，卻會生下哭哭啼啼的孩子來讓教區撫養，然後她們撒手塵寰，把恥辱隱藏在墳墓里，她們自己也在墳墓里腐爛！」

  「我想那是產房吧？」邦布爾聽不太懂陌生人的描述，問道。

  「是的，」陌生人說道，「一個男孩在那兒誕生。」

  「太多男孩在那兒誕生了。」邦布爾先生心灰意懶地搖了搖頭，說道。

  「願小魔鬼遭瘟疫！」陌生人喊道，「我說的是一個樣子溫順、臉色蒼白的男孩。他給這兒的一個棺材製造商當過學徒——但願製造商為他製造一口小棺材，把他裝進去，再用螺釘釘住——後來，據說他逃到倫敦去了。」

  「噢，你指的是奧利弗！小特威斯特！」邦布爾先生說道，「我當然記得他啦。再沒有一個比他更頑固的小壞蛋……」

  「我想了解的不是他。關於他的情況我聽得夠多了，」陌生人說道，「我要了解的是一個女人，護理奧利弗母親的老醜婦。她現在在哪兒？」

  「她去年冬天死啦。」邦布爾先生回答道。

  當他提供了這一消息時，陌生人的雙眼定定地盯著他。終於他移開了視線，說這無關緊要。說罷，他站起身，仿佛就要離開似的。

  然而，邦布爾先生也夠狡猾的，他馬上看出賺錢的機會來了，可以把他老婆擁有的某個秘密高價出售。老薩利去世的那個晚上他記得很清楚。他有充分的理由回憶起那天所發生的事，因為當時他正向科尼太太求婚。邦布爾先生神秘兮兮地告訴陌生人說，就在那個兇惡的老醜婦去世前不久，有個女人和她在房裡密談，還說他有理由相信她可以為他想打聽的事提供一些線索。

  「我怎麼能找到她呢？」陌生人問道。

  「只能通過我。」邦布爾先生回答道。

  「明晚九點。」陌生人說著，掏出一張紙，在上面寫了一個靠河邊的偏僻地址，「明天晚上九點把她帶到我那裡。至於保密，我不必提了，因為這是你的利益所在。」

  邦布爾先生粗略地看了一下地址，發現上面沒有名字。陌生人尚未走遠，於是他追上去問。

  「只想問個問題，」邦布爾指著紙條說道，「請問我該找什麼人？」

  「蒙克斯！」陌生人回答道，匆匆地大踏步離去了。