第二十四章

  那個乾癟的皺皮老太婆在過道上蹣跚，然後爬上了樓梯。最後，由於不得不停下來喘氣，她把手中的蠟燭交給了女總管，自己在後面跟著，讓行動更為敏捷的上司朝女病人躺著的房間走去。

  這是一個十分簡陋的頂樓房間。房間的那一頭點著一盞昏暗的燈。床頭還有一位老婦人守護著，教區藥劑師的徒弟正站在爐邊，把一根羽毛管削成牙籤。

  「寒冷的夜晚，科尼太太。」女總管進來時，這位年輕人說道。

  「確實冷極了，先生。」科尼太太以最客氣的聲調說道。她邊說邊行了屈膝禮。

  這場對話此刻被病人的呻吟聲打斷了。

  「我走開的時候，她還說了些什麼沒有，安妮，親愛的？」報信人問道。

  「一句話也沒說。」另一位回答道，「她拉扯了一會兒自己的手臂，但我將她的雙手抓住，她很快就又睡著了。她沒有什麼力氣，我很容易使她安靜下來。」

  她們正忙著吸鼻煙時，一直守望著等待瀕死的女人從昏迷中醒過來的女總管已不耐煩了，也走到爐旁，並厲聲地問她們要等多久。

  「不管要等多久，」女總管惡聲惡氣地說道，「你們倆當心點兒，別再無緣無故地折騰我。看著濟貧院裡所有的老太婆一個個地死去，這可不是我分內的事兒。」

  記住全網最快小説站𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  她一躍而起，正要猛衝出去時，臉轉向病榻的那兩個女人的喊叫聲使她掉過頭來。病人已直挺挺地坐了起來，正向著她們伸出雙臂。

  「那是誰呀？」病人以沉悶的聲音喊道。

  「噓，噓！」其中一個女人向她伏下身去，說道，「躺下來，躺下來！」

  「我活著的時候絕不再躺下來！」病人掙扎著說道，「我要告訴她！過來！靠近點！讓我跟你說悄悄話。」

  她抓住女總管的手臂，迫使她坐在床頭的椅子上，正待說話時，她往四下里望了一眼，看見那兩位老太婆俯身向前，急不可待地想偷聽的樣子。

  「把她們轟出去。」病人睏倦地說道，「趕快！趕快！」

  「現在，請聽我說，」臨終的女人出聲說道，仿佛竭力想恢復一種潛在的活力似的，「就在這個房間裡——就在這張床上——我曾經護理過一位年輕貌美的女子。她被送到這個房間時因長途跋涉，雙腳磨破，傷痕累累，渾身塵土，血跡斑斑，弄得髒兮兮的。她生下了一個男孩，然後死去。」

  「唉！」病人喃喃道，猛然跳了起來。她臉色發紅、眼睛睜得大大的，「我搶了她的東西，我搶啦！她屍骨未寒，我就偷了那件東西！」

  「偷了什麼，天啊？」女總管叫道，那姿勢仿佛要喊救命似的。

  「那件東西！」病人將一隻手捂住對方的嘴，回答道，「她唯一的東西。她明明需要保暖，需要吃飯，可是她把它保管得好好的，一直藏在她的胸前。它是金子，真的！貴重的黃金。本來它可以挽救她的生命的！」

  「金子！」女總管隨聲附和道，病人往後退縮時，女總管急切地向她俯下身去，「繼續說下去，那位母親是誰？那是什麼時候的事？」

  「她責令我把它保管好，」病人呻吟著回答道，「她信任我，我是當時她身邊唯一的女人。當我第一次見到她將那件東西掛在脖子上時，我就動了賊心了。也許，那嬰兒的死也是因為我的緣故！如果他們知道了這一切，他們會待他好一點的。」

  「知道什麼？」女總管問道，「講！」

  「這男孩長得太像他媽媽了，」病人把她的問話當耳邊風，繼續沒完沒了地漫談下去，「因此，如果我看見他的臉，我絕不會忘記這件事的。可憐的女人！她太年輕了！等等，我還沒有全部告訴你，是不是？」

  「沒有，沒有。」女總管說道，她側身傾聽著，因為臨終的女人的聲音變得越來越微弱了，「快說，否則就要來不及啦！」

  「那位年輕的媽媽，」病人做出了比先前更大的努力，說道，「當死亡的痛苦開始向她襲來的時候，年輕的媽媽在我耳邊低聲地說，如果她的嬰兒能夠生下來並且活著，還能茁壯成長的話，那時候，就可以向他提起他可憐的年輕的母親，他也不會感到太丟臉。」

  「這男孩的名字呢？」女總管問道。

  「他們管他叫奧利弗，」病人氣若遊絲地回答道，「我偷的金子是——」

  「請說下去，請說下去……什麼？」女總管叫道。

  她急切地俯身貼近病人，聽她的回答，卻本能地往後退，因為病人又一次緩慢地、僵直地坐了起來，然後雙手緊緊地揪住床罩，在喉底低聲地發出一些含混不清的聲音，倒在床上，咽氣了。