譯本序 狄更斯與《》

  這是一個充滿巧合和意外的故事，混雜著批判與讚美、黑暗與光明、冷酷與溫暖。

  奧利弗自幼生活在濟貧院，小小年紀就被送到棺材店當學徒。飢餓、貧困和侮辱讓他選擇了逃離。他逃到倫敦，不幸又落入賊窩，被逼行竊。他不甘沉淪，堅守底線，有幸被富有的布朗洛先生收留。不料命運多舛，他再次淪落賊窩。善良的女扒手南希為了解救奧利弗，不顧生命危險，向布朗洛通風報信。一個驚天秘密就此揭曉……

  

  查爾斯·狄更斯（1812—1870），英國批判現實主義小說家。

  狄更斯出生於英格蘭朴次茅斯市郊的波特西地區，一八一四年全家遷居倫敦。他的父親約翰·狄更斯是英國海軍軍需處的一名小職員，嗜酒好客，揮霍無度，經常入不敷出。狄更斯十歲時，父親因無力償還債務，進了負債人監獄。狄更斯十二歲便被迫輟學獨立謀生，在一家鞋油作坊當學徒，給鞋油瓶封口和貼標籤。他只上過兩年學，主要靠自學獲得廣博的知識、提升文學素養。童年時代的這段艱苦生活，成為狄更斯終生辛酸的回憶，從而使他對不幸的弱小者有著深深的同情。

  十六歲時，狄更斯到倫敦的布萊克默律師事務所當抄寫員，學會速記後便離開事務所到「博士民事法院」當速記員，並為《議會之鏡》采寫有關議會活動的新聞報導。這些工作使他得以走遍倫敦的大街小巷，廣泛了解社會各方面的生活，使他有機會了解法院和議會政治的骯髒內幕，也使他熟悉了英國下層人民的生活，為他後來的民主主義、人道主義思想打下了基礎，也為他一生的創作積累了豐富的素材。

  從一八二八年起，狄更斯以新聞記者的身份為倫敦的《時事晨報》《每月雜誌》等報刊撰稿，業餘時間則在大英博物館勤奮學習。一八三三年，二十一歲的狄更斯懷著忐忑不安的心情，把他的第一篇署名為「博茲」的隨筆《明斯先生和他的表弟》投進了信箱，結果一舉成功，《月刊》十二期予以發表。此後他的作品不斷刊出，到一八三六年二月，結集成兩卷本的《博茲特寫集》問世，其中有隨筆、特寫，也有短篇小說。同年三月，他的第一部長篇小說《匹克威克外傳》開始在雜誌上連載，這部小說使他一舉成為最受大眾歡迎的作家。他從此走上文學創作的道路，直至登上英國文學乃至世界文學的名人殿堂。

  狄更斯一生勤奮，除刻苦寫作外，還編輯雜誌、組織劇團演出等。二十四歲時，狄更斯和報人霍加斯的女兒凱薩琳結婚。由於性格和情趣上的差異，這段婚姻給他的創作，特別是晚年生活帶來了不幸。繁重的工作、家庭和社會上的煩惱，以及對改革現實的失望，損害了他的身心健康。一八七○年六月九日，正在寫作長篇小說《德魯德之謎》的狄更斯，因腦出血猝然離世。六月十四日安葬於倫敦威斯敏斯特教堂的「詩人之角」。

  狄更斯的第一部長篇小說《匹克威克外傳》取得了驚人的成功後，他的名氣一下子比英國首相還要大。出版商理察·本特里約請聲名大噪的他再寫兩部長篇，還聘他主編《本特里雜誌》。其中的一部自一八三七年二月起在該雜誌連載達兩年之久，並於一八三八年十月出版單行本。這就是全稱為《奧利弗·特威斯特歷險記》（即《霧都孤兒》）的面世經過。

  小說中，小奧利弗生活中最為觸目驚心的兩個場所，一個是濟貧院，一個是費金的賊窟。這都是當時英國社會最黑暗的角落，也不是社會的個別孤立現象。濟貧院終日以賑濟慈善為名，以營私舞弊和魚肉貧民為實，是當時英國腐朽不公的政治、法律制度的產物。借用濟貧院的形象，狄更斯直接攻擊、批判了英國議會不久前公布的新《濟貧法》。以費金為首的賊窟，暗無天日，同夥之間的爾虞我詐、自相殘殺，賊首對少年兒童身心的毒害摧殘，充分表現了社會貧困與人的精神墮落的共生關係。這些主題的表達，正是年輕的狄更斯，身為負有社會責任感的人道作家對社會剖析、批判的初步嘗試。他在這部小說自序中寫道：「本書的一個目的，就是追求嚴酷的真實……我覺得刻畫這樣一群真實存在的罪犯，不折不扣地描述他們的缺陷，他們的不幸以及他們骯髒悲慘的生活……我以為我這樣做，是一件必要的、對社會有益的事……我不相信有人會那麼嬌氣，竟連看他們一眼都受不了。我不想使這些讀者改變觀點；他們的意見，無論是肯定的還是否定的，我全不在乎；我也更不稀罕他們的讚賞。我根本不是為他們的消愁解悶而寫作的。」

  狄更斯的這種嘗試還充分體現在作品中自然流露的對人性的思索上。乍一看，作者在這部小說中並未刻意去探究人性的深意，相反，我們看見許多的無情和冷酷。然而，正是在這種氛圍之中，對人性的思索和對人性中美好一面的揭示，如奔濺的水花，一點點散落並濡濕了讀者的眼睛。作品中那些仁慈善良的人們的所言所行自不必說，甚至於那些以偷盜為生、寄居巢穴的人們，哪怕就是費金和賽克斯這些罪孽之身，他們人性中那一點對光明的追求也在最嚴酷的現實中表現出來。在死囚室中待死的費金與奧利弗見最後一面時，作者用了象徵的筆觸，讓一個純真的少年如天使一般「導引」了那個罪孽深重而又可悲可憐的老朽罪犯。

  針對《霧都孤兒》作品本身來講，整個故事情節不拘任何格套，想要多少巧合就安排多少巧合。奧利弗第一次跟小偷上街，被掏兜的第一人恰巧就是他亡父的好友布朗洛先生。第二次，他在匪徒賽克斯的劫持下入室行竊，被偷的恰好是他親姨媽羅斯小姐家。這在情理上無論如何是說不過去的。但狄更斯自有本領，讓你對這種本來是牽強的、不自然的情節不得不信以為真，還為之緊張、為之激動。

  《霧都孤兒》中個性化的語言在人物塑造中運用得十分出色。書中流氓、盜賊、妓女的語言都切合其身份，甚至還用了行業的黑話。然而，狄更斯絕不作自然主義的再現，而是對這些語言進行加工、提煉和選擇，避免使用污穢、下流的話語。主人公奧利弗是在濟貧院長大的孤兒，從未受到良好的教育，所接觸的都是罪惡累累、墮落不堪之輩，可他語言規範、談吐文雅，甚至不知偷竊為何物。可見，狄更斯著力表現的是自己的道德理想，而不是追求完全的逼真。

  狄更斯在寫作《霧都孤兒》時，始終有一種「感同身受的想像力」，即使對十惡不赦的人物也一樣。書中賊首、老猶太費金受審的一場始終從費金的心理視角出發。讓我們來看看原著中的描寫：「他從天花板看到地板，只見重重疊疊的眼睛都在注視著自己。他聽到對他罪行的陳述報告，他把懇求的目光轉向律師，希望能為他辯護幾句。人群中有人在吃東西，有人用手絹扇風，還有一名青年畫家在畫他的素描，他心想：不知道像不像，真想伸過脖子去看一看……一位紳士出去又進來，他想：準是吃飯去了，不知吃的什麼飯？看到鐵欄杆上有尖刺，他琢磨著：這很容易折斷。從此又想到絞刑架，這時，他聽到自己被處絞刑。他只是喃喃地說，自己歲數大了、大了，接著就什麼聲音也發不出來了。」在這裡，狄更斯精心選擇了一系列細節，不但描繪了客觀事物，而且切入了人物的內心世界，表現了他極其豐富的想像力。

  《霧都孤兒》問世一百多年來，早已成為世界各國讀者最喜愛的經典作品之一。小說中那個愚蠢、貪婪、冷酷的教區幹事邦布爾一詞在英語中已成了驕橫小官吏的代名詞，並由此衍生出了「妄自尊大，小官吏習性」等詞義。邦布爾先生婚後訓斥老婆：「哭能加強呼吸，洗淨臉面，明亮眼睛，還能平息火氣。」這句話收入了美國哥倫比亞大學出版社的新版《哥倫比亞名言辭典》。小說還被改編成了電影、動畫片、舞台劇、連環畫，同樣深受歡迎。在我國，《霧都孤兒》為一代又一代讀者所熟悉和喜愛。「奧利弗要求添粥」一節還編入了我國出版的多種英語教科書。