第一章

  在某座城鎮一個歷來常見的機構——濟貧院，一個嬰兒誕生了，他的名字就在本章中出現。

  教區醫生將這個嬰兒迎進了這個充滿悲哀和苦惱的世界之後，孩子究竟能不能活下來並擁有自己的名字，長期以來一直是一個相當值得懷疑的問題。事實是，要誘使奧利弗利用自己呼吸的功能有相當的難度。他在褥墊上躺了一會兒，喘息著，在今生與來世之間徘徊。顯然，在徘徊中後者占了上風。他身邊除了一個貧民老太太和教區醫生外，再沒有任何人。老太太因啤酒喝得太多而處於迷迷糊糊的狀態，而醫生則是按照合同來履行義務的。經過幾番掙扎之後，奧利弗呼吸了，打了個噴嚏，並發出一聲啼哭，開始向濟貧院的居住者們宣告：從此教區又添了一張嘴，增加了一個新負擔。

  當奧利弗首次證明自己肺部自如和獨特的功能時，他被草草地丟在鐵床架上的拼綴起來的床罩上。一位年輕婦人的蒼白的臉從枕上無力地抬起，一個細若遊絲的聲音斷斷續續地吐出這樣一句話：「讓我看看孩子，然後再死。」

  那位外科醫生站起身來，朝那張床頭走去，以親切的語氣說道：

  「哦，你還不可以談到死。」

  「天哪，不！」那個充當護士的老太太插嘴道，「天哪！先生，當她活到像我這樣的年紀，並且生了十三個孩子，除了活著的兩個，跟我一起住在濟貧院時，她就該懂得當母親的滋味啦。一個可愛的小寶寶呢，千萬要想一想。」

  顯然，以一位母親的前景來寬慰這位女子未能產生預期的效果。病人搖了搖頭，將一隻手伸向孩子。

  外科醫生將嬰兒放入她的懷裡。她把自己冰冷、蒼白的嘴唇深情地印在孩子的前額上。她雙手摸了摸自己的臉，驚恐地凝視四周，渾身戰慄起來。接著，身子往後一仰——便死了。

  「完了，丁古米太太！」醫生最後說道。

  「哦，好可憐哪，是完了！」老太太說道。

  

  「護士，如果孩子哭了，隨時叫我，不必在意，」醫生極其審慎地戴上手套說道，「嬰兒很可能會吵鬧的。如果他鬧了，就餵他一點粥。」他戴上帽子，在朝房門走去時又停在病床邊，補充道，「她還是個漂亮女人，她從哪兒來的？」

  「她是昨晚被送進來的，」老婦人回答道，「奉教會執事濟貧助理之命。有人發現她躺在街上，她已經走了相當遠的路，因為她的鞋已破爛不堪。可是她從哪兒來，要往哪兒去，誰也不知道。」

  醫生俯身向著屍體，抬起了她的左手。「還是老一套，」他搖搖頭，說道，「手上沒有戴戒指。啊，晚安！」

  醫生離開那兒用晚餐去了。護士在火爐前面的一張矮椅子上坐下來，開始為嬰兒穿衣。

  奧利弗一個勁兒地哭著。倘若他知道自己是個孤兒，將任憑教會執事和濟貧助理擺布，也許會哭得更起勁。