7

  打那個禮拜以後，奧爾德布里克漢鎮上就再也不見裘德·福勒和淑的蹤影了。

  誰也不知道他們去了哪裡，主要是因為沒有人想知道。任何人假如非常好奇，想找出這樣一對無名夫婦的蹤跡，會輕而易舉地發現他們靠著他那適應性很強的技術，開始了漂泊不定的幾乎是遊牧般的生活，這種生活一段時間也並非沒有快樂。

  

  無論哪裡裘德聽說有石工活兒要做，他就要到那裡去，只是更喜歡選擇那些遠離他和淑以前常去的地方。他幹的活兒有的時間長，有的短；幹完之後他們又遷到別處去了。

  就這樣過去了整整兩年半。人們看見他有時在製作一座鄉下宅邸的直欞，有時在鑲著鎮公所的護牆，有時在桑德波恩的一家旅店砌方石，有時在卡斯特橋的一個博物館幹活，有時遠在埃克森伯里，有時又在斯托克禿山鎮。近來他在肯尼特橋幹活，那是一個繁榮的城鎮，在馬里格林南邊不足12英里，這是他到過的離別人認識他的村子最近的地方；因為他很敏感，害怕那兒的人問起他的生活和運氣來——他還是個少年時就充滿了熱情，富有男子氣概，刻苦鑽研，心懷遠大理想，後來經歷了短暫而不幸的婚姻，對這一切那兒的人都十分清楚。

  他在這些地方有時要停留幾個月，有時只呆上幾個禮拜。他突然令人好奇地對於教堂的活兒反感起來，無論是國教的還是非國教的，這種反感在他覺得被人誤解而內心深受痛苦時就產生了，而現在仍無情地留在他身上。這與其說是因為他怕又遭到人們的指責，不如說是因為他太有良心了，這良心不讓他在那些反對他生活方式的人中求得生存。再者，也因為他感到他過去信仰的教條與眼前的實踐自相矛盾，他最初去基督寺所抱的那些信念現在已幾乎蕩然無存了。他精神上正在走向他剛遇見淑時，她所具有的那種狀況。

  大約阿拉貝娜在那次農業展覽會上認出淑和他本人3年以後，在5月的一個禮拜6傍晚，曾在那兒相遇的幾個人此時又見面了。

  那是在肯尼特橋的春季集會上。儘管這個自古以來的交易會就規模而言已大不如從前，但快到中午的時候，該自治城鎮那又長又直的街道卻出現了熱烈活躍的場面。此時來了一些車輛，其中一輛輕便二輪馬車從北路駛進鎮裡，在一家禁酒客棧門前停下來。從車上走下兩個女人，一個是駕車的，是個普通的鄉下人；另一個是身材優美、戴著重孝的寡婦。她那身十分陰鬱的服飾，式樣非同一般，因此她在這個喧譁熱鬧的地方性集會上，就顯得有點格格不入。

  「我先去找找在哪裡，安妮。」寡婦對同伴說，這時一個男人走上前來接過馬和車。「然後我回到這兒來找你，咱們再進去吃喝點什麼。我現在覺得很消沉。」

  「就完全照你說的辦吧。」另一個人說。「儘管我倒願意去契克斯或傑克店吃東西。在這些禁酒飯店你是吃不到什麼的。」

  「我說，你也不要太貪吃了，孩子氣的傢伙。」穿喪服的女人責怪道。「這個地方就很不錯啦。好吧，咱們半小時以後見面，除非你和我一起去找找那座新建小教堂的地址在哪裡？」

  「我才不想去呢。你告訴我好了。」

  兩個同伴於是分開，穿喪服的女人步履堅定地朝前走去，那神氣似乎與熱鬧混雜的周圍毫無牽連。她向人們打聽了一下，來到一個臨時圍籬，裡面挖出了一些坑道，說明這兒就是新建房屋的地基。在外面的幾塊木板上有一兩張很大的招貼，上面公布說這座新建教堂的基石，將於那天下午3點鐘由倫敦一位在其會眾當中頗負盛名的傳道士奠定。

  這位戴著重孝的寡婦了解清楚之後，便返身回去，一面閒散地觀察著集市的活動。沒一會兒她就注意到一個小小的糕點薑餅攤，它處在那些用架子和粗帆布搭起的、更矯揉造作的攤位中間。攤子上蓋著一塊十分清潔的布，由一位年輕女人照管，她顯然還不習慣做這種生意。一個滿臉老相的男孩陪伴著她，幫她做買賣。

  「我的——老天爺！」寡婦獨自咕噥。「他的夫人淑——如果沒弄錯的話！」她朝那個攤子走過去。「你好，福勒夫人。」她和藹地說。

  淑的臉色一下變了，她透過那縐面紗認出了阿拉貝娜。

  「你好嗎，卡特勒特夫人？」她不自然地問。然後她注意到了阿拉貝娜的喪服，聲音便不禁變得同情起來。「什麼？——你失去了——」

  「我可憐的丈夫。是呀，他6個禮拜前突然去世了，使我成了一個孤苦伶仃的人，儘管他生前待我很好。因為開酒店的所有利益都讓釀酒的人占去了，而賣酒的人什麼好處也沒有……你呀，我的小老頭兒！大概你不認識我了吧？」

  「不，我認識。我想有一陣子你就是做過我媽的那個女人，後來我發現你並不是。」「時間老人」回答，他現在也能很自然地學著說威塞克斯的方言了。

  「好吧，沒關係的。我現在是個朋友行吧。」

  「裘，」淑突然說，「快端著這盤子餅到站台上去——我想又有一班車要開進來了。」

  孩子走後阿拉貝娜繼續道：「他老是長不好看，是嗎，可憐的傢伙！他知道我是他親生母親嗎？」

  「不知道。他覺得自己的出身有些神秘——就這些。裘德打算等他長大一點後再告訴他。」

  「可是你怎麼會來做這種生意的呢？我真沒想到呀。」

  「臨時做一做罷了——我們生活遇到了困難，一時想出來的辦法。」

  「這麼說你還和他一起生活。」

  「不錯。」

  「結婚了？」

  「當然。」

  「有孩子嗎？」

  「有兩個。」

  「另一個不久又要出世了，我看得出來。」

  淑受著嚴格的、毫不隱諱的詢問，不安地扭動著身子，柔嫩的小嘴唇哆嗦起來。

  「老天爺——天哪——有什麼可哭的呢？有些人還會很得意的呢！」

  「我並不是不好意思——不是像你想的那樣！不過讓一些生命來到世間好象太悲慘可怕了——太冒昧放肆了——有時我甚至懷疑自己是否有權這樣做！」

  「別擔心啦，親愛的……可你還沒告訴我你們為什麼做這樣一種生意呢！裘德以前可是一個很驕傲的傢伙——幾乎什麼生意都不屑於做，更不用說做看攤兒的買賣。」

  「也許從那以後我丈夫改變一點兒了。我敢保證他現在已不再驕傲啦！」這時淑的嘴唇又哆嗦起來。「我做這個生意，是因為他今年初患了感冒，當時他在夸特肖特搭建一個音樂廳的石頭部分，那活兒必須在規定的日期完成，所以他只好冒著雨干。現在他身體已好些了，可這麼久以來日子真不好過啊！有一個年老的寡婦朋友一直在幫我們度過難關，但她不久就要走了。」

  「唔，我現在也過正派體面的生活了，謝天謝地，自從失去丈夫後我想問題也認真起來。你為什麼選擇了賣薑餅呢？」

  「這純粹是偶然的。他從小就看著烤麵包的生意長大，所以他突然想到自己也試試，這樣可以就在家裡做而不用出門，我們把它們叫做基督寺餅。這生意還很不錯呢。」

  「我倒從來沒見過這樣的玩意兒。怎麼，都做成窗子啦、高塔啦、尖閣啦什麼的！噯呀，它們確實不錯。」說罷她已隨便拿起一塊薑餅，毫不拘禮地大嚼起來。

  「是的，這些東西讓人想起那些基督寺的學院。你瞧，還有窗花格的窗戶和學院的迴廊。他突然產生了怪念頭，要用糕點來做它們。」

  「還念念不忘基督寺呀——甚至在他的糕點裡面也這樣！」阿拉貝娜笑道。「裘德就是這麼個人，他總是懷著那樣的感情。一個多麼古怪的人哪，他永遠都會是這樣的！」

  淑嘆口氣，聽見他被別人批評，現出苦惱的樣子。

  「難道你不這樣認為嗎？得啦，你也這麼認為的，儘管你很喜歡他！」

  「當然基督寺在他心裡是一種永恆的幻想，我想他永遠也改變不了對它的信念。他仍然認為基督寺是一個有著崇高無畏的思想的偉大中心，而不是它現在這個樣子：一個庸俗的小學教師們的巢穴。膽怯地屈服於傳統，這就是他們的特性。」

  阿拉貝娜就這樣把淑問來問去的，她更注意的是淑回答問題的方式，而不是回答的內容。「聽見一個賣糕點的女人這樣談話，多麼奇怪啊！」她說。「為什麼你不回到學校去教書呢？」

  淑搖了搖頭。「他們不會要我的。」

  「我想是因為離婚的事吧？」

  「不只因為那一件事。我也毫無理由希望去教書。我們已經放棄所有的雄心了，在他生病以前一直是過得很快樂的。」

  「你們住在哪裡？」

  「我不想說。」

  「就住在這肯尼特橋吧？」

  從淑的舉止上看得出來，阿拉貝娜猜對了。

  「那孩子又回來啦。」阿拉貝娜繼續說。「我和裘德的孩子！」

  淑兩眼冒火。「你不必當著我的面說那個！」她叫了起來。

  「好吧——雖然我有些覺得，我應該讓他回到我身邊來的……可是老天爺！我不想把他從你身邊帶走——我說那樣褻瀆的話真是作孽呀——不過我認為你自己的孩子一定也夠多的了！他由人好好照管著，我知道的；我也不是那種對老天爺安排好的事老找岔子的女人。我現在心裡已經變得越來越聽天由命了。」

  「不錯！我也希望自己能夠那樣。」

  「那你應該試試。」這位寡婦帶著一顆高瞻遠矚、安然寧靜的心靈說道，這顆心靈不但意識到在精神上的優越，也意識到在社會上的優越。「我並不吹噓我如何醒悟了，但確實已不是過去的我。卡特勒特去世後，有一次我經過鄰近那條街的教堂時下起了陣雨，我便進去躲避。失去了丈夫，我覺得需要得到某種支柱，於是便開始經常去那兒，這樣總比去喝酒好；我發現它給了我很大的安慰。不過現在我已離開倫敦，你知道，目前和我朋友安妮住在奧爾弗雷茲托，為的是離家鄉近一些。我今天不是來這兒趕集的。下午倫敦要來一位很受歡迎的傳道士，為一座新建教堂奠基，所以我就和安妮趕車來了。現在我得回去找她啦。」

  然後阿拉貝娜對淑說了再見，便朝前走去。