5

  一個以記錄故事人物感情和行為為目的的人，用不著對於上述那個莊重嚴肅的爭論發表他個人的看法。這一對人兒過得快樂——儘管他們時而也帶著憂鬱——這一點是不容置疑的。當裘德的孩子像個幽靈一般出其不意出現在他們家裡時，他並沒有攪得他們坐臥不安，像原先他們所感到的那樣，反倒給他們的生活中帶來了一種新奇而溫柔的情趣，這種情趣包含著崇高和無私的性質——因此這件事對於他們的快樂只是有益無害的。

  固然，就這兩個既快樂又憂慮的人來說，孩子的到來使他們對未來要想得很多，尤其是這孩子眼前似乎異常缺乏兒童那一切常有的希望。不過他們盡力不去想以後的情景——至少在目前一段時間不去想——那太讓人花費心思了。

  在北威塞克斯有一個古鎮，約9千或1萬人口，它可稱為「斯托克禿山鎮」。該鎮處於一大片開闊的、適於種穀物的白堊地之中，它那古老的教堂顯得瘦削而缺乏魅力，郊區新蓋起了一些紅磚房。它靠近人們想像中的一個三角地帶中心，在那三個角上分別是奧爾德布里克漢鎮、溫克塞斯特鎮和重要的夸特肖特軍事駐地。由倫敦往西去的那條重要公路橫穿其中，在一個地點附近分叉成了兩條，不過再往西大約20英里處又匯聚到一起。由於這兩個分叉和聚合的地點，在過去還沒有鐵路的時候，那些坐獸力車的旅行者們對於該走哪一條路，總會爭論不休。但現在這個問題已經不存在了，正像過去為這個問題爭論的交納居民稅的不動產終身保有者、坐獸力車的旅客和郵車馬車夫不復存在了一樣；也許現在斯托克禿山鎮甚至沒有一個居民知道，在他們鎮上那分成兩條的公路會重新匯合到一起，因為沒有誰天天坐著馬車來往於那條西去的重要公路上了。

  如今，在斯托克禿山鎮人們最熟悉的便是它的公墓，它們位於鐵路邊一些別致的中世紀遺蹟之中；那些現代的小教堂、墳墓和灌木叢，在一堵堵破碎衰敗、長滿長春藤的古牆裡，個個都像是入侵者似的。

  但是，就在本故事講述到的這一年的某一天——那是在6月初——該鎮的這些特徵並沒有引起人們多少興趣，儘管許許多多人乘火車來到了這裡，尤其是一些下行的列車開到這兒後，乘客們幾乎都下光了。原來本周「威塞克斯大型農業展覽會」在這兒舉辦，那規模龐大的營地就設在鎮外寬闊的郊區上，有如一個圍攻市鎮的大軍駐紮的帳篷群。一排排大帳篷、棚屋、貨攤、尖頂帳篷、連拱廊和圓柱門廊——建起來的每一種設施都是屬於臨時性的——占去了半平方英里的綠色田野，人們成群結隊地來到這裡，步行穿過城鎮徑直朝展覽地走去。沿路兩邊儘是些遊藝攤兒，賣貨攤兒，小販來來去去地叫賣著，把去展覽中心的整條道路都變成了市場，使得一些沒有心計的、專程來參加展覽會的人，還沒有到達展覽會門口時，口袋裡的錢就明顯少了許多。

  

  這是深受大眾歡迎的日子，也是叫做先令日[142]的一天。一輛輛遊覽火車飛快地接踵而至，有兩輛火車來自不同的方向，它們幾乎在同一分鐘到達了兩個鄰近的車站。其中一輛正如此前先到的幾列一樣，是從倫敦開過來的，另一輛則沿著一條交叉的鐵路線從奧爾德布里克漢開過來。從倫敦來的那輛火車上走下一對夫婦，男的身材矮小，胖得很不正常，球形的肚子，細小的兩腿，宛如一個安在兩根小木柱上的陀螺；他旁邊的女人身材卻相當好看，紅紅的面容，穿一身黑色衣服，從帽到裙都飾滿了珠子，使她像穿著鎖子甲一樣熠熠閃光。

  他們四周環顧著。男的正要像其他人那樣租一輛馬車，只聽女的說道：「別這樣忙，卡特勒特。去展覽會場並不太遠的。咱們沿著街走到那兒去吧。也許我能買到一件便宜的家具或古瓷器。我已好多年沒來過這兒了——自從我在奧爾德布里克漢長成姑娘以後就再沒有來過，以前我有時要和男朋友一起來這裡的。」

  「你總不能用遊覽車把家具運回去吧。」她的丈夫、蘭貝斯區三角店的店主用沙啞的聲音說。他們倆是直接從那個酒店來的，那是一個「十分美好、人口眾多、允許飲酒的地方」——自從這些GG詞把他們吸引到那裡後，他們就一直在那兒生活。從這個店主的容貌上可以看出，他也像他的顧客們一樣，喜歡上他所零賣的酒。

  「遊覽車運不了，我就讓他們寄去，假如我看見有值得買的東西。」他太太說。

  他們於是漫步著朝前走去，可幾乎還沒進城她就被一對領著一個孩子的年輕夫婦吸引住了，這對夫婦剛從第2月台出來，駛進這個月台旁的列車是從奧爾德布里克漢來的。他們正好走在這對開酒店的夫婦前面。

  「天哪！」阿拉貝娜叫道。

  「怎麼啦？」卡特勒特問。

  「你看前面那對夫婦是誰？難道你認不出那個男的了嗎？」

  「認不出。」

  「從我給你看的照片上也認不出？」

  「他是福勒？」

  「是的——當然是。」

  「哦，是嗎。我想他也喜歡像其他人一樣出來遊覽遊覽吧。」卡特勒特對於裘德的興趣，無論他在初識阿拉貝娜時是怎樣的，自從她嫵媚的身姿、乖僻的特性、額外盤卷的頭髮和任意顯現的酒窩成為陳舊的故事之後，顯然也隨之減少了。

  阿拉貝娜引著丈夫，不緊不慢地跟在前面3個人後面，這在眾多人流之中很容易做到而又不引起別人注意。阿拉貝娜的話她回答得含糊馬虎，因為她對前面那3個人比其餘所有場面更感興趣。

  「他們好象彼此都很喜歡，也很喜歡他們的孩子。」酒店老闆繼續說道。

  「他們的孩子！那可不是他們的孩子。」阿拉貝娜突然帶著一種不可思議的、貪婪妄想的口氣說。「他們結婚才沒多久，那不可能是他們的孩子！」

  不過，儘管她這種受到壓制的母性本能很強，足以使丈夫不會去胡亂猜疑，但是轉而再想，她也不願意太過於坦率了。卡特勒特先生並沒有別的意思，他只是認為，他太太和她第一個丈夫生的孩子在澳大利亞和外公外婆在一起罷了。

  「哦，我想也不是的。那女人看起來還真是個姑娘啊。」

  「他們只是兩個情人而已，或者剛結婚，那孩子不過由他們託管著，誰都看得出來。」

  所有的人都繼續朝前移去。淑和裘德兩個對於別的議論還全然不知。他們出發之前就決定要利用這一天的機會出來遊覽一下，到離他們鎮20英里遠的這個農業展覽會來看看，這樣既可活動活動，又可獲得一些有趣的見識，並且花費不多。他們並非只顧及自己，所以把「時間老人」也帶來了，想方設法讓他像別的男孩子一樣高興起來，歡笑起來；然而，他們那樣興高采烈、無拘無束地交談著，非常喜歡這個朝聖般的遠遊，孩子卻在某種程度上對他們有點兒礙事。不過他們很快就忘記了身邊還有一個旁觀者，邊走邊互相獻著殷勤——這樣的殷勤即便是最靦腆的人也幾乎不會遮掩的——他們以為周圍全都是些素不相識的人，所以也許比在家裡更不加掩飾。淑穿著一身新夏裝，像鳥兒一般柔韌輕盈，小小的大拇指撐在白色棉布陽傘的把柄上。她似乎腳不沾地朝前飄去，似乎一陣和風也會把她吹過樹籬，讓她飄進另一塊田野。裘德穿著淡灰色的節日盛裝，實在很自豪有她陪著，這是由於她那迷人的外貌，但更是由於她那富有同情之心的話語和舉止。他們能夠充分徹底地相互理解，每一個眼神和每一個動作，都能像語言一樣有效地傳達出他們的靈犀——他們因此幾乎成了一個整體的兩個部分。

  這一對人帶著他們託管的孩子經過了入口處的旋轉式柵門，阿拉貝娜和丈夫就跟在後面不遠處。進到展覽場內的時候，這個酒店老闆的太太看見前面兩個人開始不厭其煩給孩子指點著、解釋著那許許多多有趣的東西，既有活的也有死的；可是孩子仍顯得無動於衷，不感興趣，每次看到自己枉費心機時，他們的臉上就會掠過一絲憂愁來。

  「她可真依戀他呀！」阿拉貝娜說。「哦，不會的——我想他們還沒有結婚，不然就不會那樣相親相愛了……我真弄不明白！」

  「可是我原以為你說過他已娶了她？」

  「我聽說他打算要結婚了——就這些，在把結婚的事推遲了一兩次後，他打算再作一次嘗試……在他們看來這個展覽會除了他們就沒有別人了。我要是他的話，真會為自己那麼愚蠢無聊害臊的！」

  「我倒看不出他們的舉動有什麼特別的地方。假如你不說，我根本就沒有注意到他們在談情說愛呢。」

  「你從來就什麼也看不出。」她又回答。然而那對情人或已婚夫婦的行為在卡特勒特眼裡，無疑同在一般人眼裡一樣，沒有什麼特別的，他似乎一點沒有對阿拉貝娜敏銳的眼光所覺察到的東西引起注意。

  「她像個仙女一樣把他給迷住啦！」阿拉貝娜繼續說。「你瞧他轉臉看著她、直直盯住她的那個神氣。我倒認為，她對他不像他對她那麼喜歡。在我看來她並不是一個心腸特別熱的人，雖然她非常愛他——儘可能地愛他；如果他願意去試一試的話，他是可以讓她心裡難過一點兒的——不過他這樣做就太傻了。瞧——他們到展覽拉車的馬的那個棚去了。咱們也過去吧。」

  「我不想去看那些拉車的馬。幹嘛咱們要去跟著那兩個人轉來轉去的呢。假如咱們是來看展覽會的，就自己到處看看好啦——就像他們那樣。」

  「那這樣吧——咱們1小時後在什麼地方碰頭好不好——比如在那邊的便餐棚，各自去四處轉轉？這樣你想看什麼就去看什麼，我也一樣。」

  卡特勒特很樂意地答應了她，於是他們就分手了——他朝著那個展示麥芽製作法的屋棚走去，而她則朝著裘德和淑那一邊去了。可是她還沒有重新跟上他們，便迎面遇見了一張笑臉，原來站在面前的是安妮，她少女時期的朋友。

  安妮因為偶然碰見了昔日的朋友哈哈大笑起來。「我還住在下面那兒。」她笑過後說。「我很快就要結婚了，可是我未婚夫今天沒能來。不過咱們那兒很多人都坐遊覽車來了，這會兒也不知轉到哪裡去啦。」

  「你遇見裘德和他那個情人，或太太，或不管什麼的沒有？我剛才看見他們來著。」

  「沒有。我已經好多年沒見過他一眼了！」

  「哦，他們就在附近什麼地方。瞧，就在那兒——在那匹灰色的馬旁！」

  「啊，那就是他現在的情人呀——你剛才說是太太？他又結婚了嗎？」

  「我不知道。」

  「她很漂亮，對吧！」

  「不錯——這一點沒啥可說的，或感到吃驚的。但卻不大靠得住；你看她那個樣子，真是一個細長、不安穩的小東西。」

  「他也是一個好看的傢伙呀！你應該跟著他的，阿拉貝娜。」

  「我也沒認為不應該。」她咕噥道。

  安妮大笑起來。「這就是你，阿拉貝娜！有了男人卻總是想得到別的男人。」

  「唉，我倒想知道哪個女人不這樣呢？至於他身邊的那個小東西，她並不懂得什麼是愛——至少不懂我所說的愛！從她的臉上我就看得出她不懂。」

  「也許，親愛的阿比，她所說的愛你也不懂呀。」

  「我敢說我還真不想懂哪！……啊——他們到藝術部去了。我也想去那兒看看畫。咱們一起去那裡好嗎？——唉呀，我完全相信威塞克斯的人都到這兒來了！你看維爾貝特醫生也來啦。已經好多年沒見過他了，可他還是和我從前認識他時一樣年輕。你好，醫生！我剛才還在說，你現在和你過去知道我還是個小姑娘那陣一樣年輕呀。」

  「這都是我常服自己做的藥丸的結果嘛，夫人。只要兩先令3便士1盒就行——效果很好，政府都發證認可了的。我建議你也學我的樣，買點這個抗衰老的藥去試試，好嗎？只要兩先令3便士1盒。」

  醫生已從他的馬甲口袋裡取出1盒藥丸來，阿拉貝娜受到誘惑買了1盒。

  「同時，」她付了藥丸的錢後他繼續說，「我還不太熟悉你，你叫——難道不是福勒太太嗎，原來馬里格林附近的那個唐小姐？」

  「不錯。但現在是卡特勒特太太啦。」

  「哈——這麼說你失去他了？他是個多麼有希望的青年哪！你知道不，他還是我的一個學生呢。我教過他一些死語言[143]來著。可是不久，他就和我知道的一樣多了，真的。」

  「我失去了他，但可不是你想的那樣。」阿拉貝娜乾巴巴地說。「是律師把我們拆開了的。他在那兒，快看，多麼有精神，多麼有活力呀。他和那個年輕女人一起正要進藝術展覽部去了。」

  「啊——哎呀！他看起來很喜歡她。」

  「人們說他們兩個是表兄妹。」

  「表兄妹關係非常有利於他們的感情，是吧？」

  「是呀。她丈夫和她離婚時，也肯定是這麼想的……咱們也去看看那些畫像？」

  於是他們3個人也跟著穿過綠草坪，走進了藝術部。裘德和淑帶著孩子，一點不知道他們對別人所引起的興趣，往上走到該建築物末端的一個模型處，在那兒聚精會神地看了很久才往前移去。阿拉貝娜和她的朋友們隨後也來到模型旁，只見上面刻著這樣的銘文：「基督寺紅衣主教學院模型，裘·福勒與淑·布萊赫德作。」

  「原來是在欣賞他們自己的作品呀。」阿拉貝娜說。「裘德就是這麼個脾性兒——總想到學院啦，基督寺啦，就是不好好干自己的事！」

  他們匆匆忙忙地看了一些畫，然後來到音樂台。他們在那兒站了一會兒，聽軍樂隊演奏，這時裘德、淑和孩子也過來了，站在另一邊。阿拉貝娜並不在乎他們是否會認出她來；不過他們太深深地沉迷於自己的生活，軍樂隊的音樂令他們興奮激動，加之她又戴著綴滿珠子的面紗，所以他們就沒有發覺她。她從一大群聽眾的外邊繞道過去，又從那對情人的身後走過——今天他們的行動意想不到地迷住了她。她從後面仔細觀察著他們，注意到裘德的手伸去握淑的手；他們靠得很近，心想這樣就可以不讓人看見他們這種默默無言、互傳心聲的動作。

  「真是愚蠢的傻瓜——像兩個小孩子一樣！」阿拉貝娜悶悶不樂地低聲自語，然後又回到同伴身邊，一言不語、心事重重的樣子。

  同時安妮已開玩笑地對維爾貝特醫生說，阿拉貝娜在興致勃勃地去追他的第一個丈夫呢。

  「嗨，」醫生把阿拉貝娜拉到一邊說，「你想要這個東西嗎，卡特勒特太太？這可不是按照我那常用的藥典配製成的，不過人們有時問我要這東西。」他取出一小瓶藥來，藥液清澈透明。「這是古人常用的一種春藥，效果非常好。我在研究古書時發現了這種藥，療效百發百中。」

  「那是用什麼製成的？」阿拉貝娜好奇地問。

  「這個——其中一種成份是用家鴿或野鴿心臟的液體經蒸餾而成。差不多需要100隻鴿子的心臟，才能提取到這1小瓶藥。」

  「那你如何弄到那麼多鴿子的呢？」

  「讓我告訴你個秘密吧，我弄到一塊岩鹽，把它放在我房頂的鴿棚里，因為鴿子太喜歡吃這東西了。沒過幾小時它們就從四面八方——東、西、南、北——朝岩鹽飛來，因此我需要多少就可以弄到多少。你使用這個藥時，設法在你意中男人喝的東西里大約滴上10滴就行了。不過記住，我把這一切告訴你，是因為從你的問話中我猜測你想買這種東西。你一定不會騙我吧？」

  「好的——買1瓶也沒關係——拿去送給哪個朋友或熟人什麼的，讓她在自己小伙子身上去試試好啦。」她問了價格後，就拿出5先令來付了藥錢，並很快把一瓶藥插進她寬大的胸部衣袋裡。接著她說她和丈夫約好了的按時在便餐棚碰頭，便和他們分手漫步朝那兒走去。這時裘德、淑和那孩子已去園藝篷了，阿拉貝娜瞥見他們站在一簇開放的玫瑰花前。

  她呆在那兒觀察了他們幾分鐘，然後才帶著十分懊惱的心情去和丈夫會面。她看見他正坐在便餐棚旁邊的一張凳子上，與一個衣著鮮艷、正招待他喝酒的侍女說著話。

  「我想你在家裡已喝了不少那沒用的東西吧！」阿拉貝娜鬱鬱不樂地說。「想必你該不是從自己酒吧趕50英里的路，到這兒來喝酒呆著不走吧？帶我四處走走，像別的男人領著他們的太太遊覽那樣！真該死，別人會以為你是個年輕的單身漢呢，在那兒自顧自地喝酒！」

  「可我們不是說好了在這兒碰頭的嗎，我除了在這裡等還能做什麼？」

  「好啦，既然咱們已到一塊兒了，就走吧。」她回答，好象因為太陽照著了她要和它吵一架的樣子。於是他們一起——這個大腹便便的男人和紅光滿面的女人——像信基督教的一般夫婦那樣，帶著互相責怪、彼此不滿的心情離開了便餐棚。

  與此同時，那一對與眾不同的人兒和男孩仍流連於滿是鮮花的大篷里——他們頗善于欣賞，覺得這真如一個充滿魔力的宮殿一般——淑注視著那些富有色彩的玫瑰花時，她那通常顯得蒼白的面頰也反映出了花兒粉紅的顏色；因為這歡樂的場面，新鮮的空氣，悅耳的音樂，以及同裘德一起出來遊覽的興奮之情，加快了她血液的循環，使她的眼睛也閃閃發光，充滿生氣。她極為喜歡玫瑰花，阿拉貝娜已看見淑一面硬拉著裘德遲遲不走，一面了解著各種玫瑰花的名字，還把她的臉幾乎要貼著了花兒去聞它們的芳香。

  「我真想把臉放在它們中間去——這些可愛的花兒！」她說道。「不過恐怕是不允許觸摸這些花的，是嗎，裘德？」

  「是不允許，你這個小娃娃。」他說，然後開著玩笑把她輕輕往前推一下，讓她的鼻子碰著了花瓣兒。

  「警察要來找我們了，那時我就說是我丈夫推的！」

  之後她抬起頭來看他，那副笑容使阿拉貝娜覺得太意味深長了。

  「快樂嗎？」他低聲問。

  她點點頭。

  「為什麼呢？因為你來參加了這個威塞克斯大型農業展覽會——還是因為我們一起來了？」

  「你總要讓我去承認各種荒唐可笑的事。我快活，當然是因為我看見了有這些蒸汽犁、打穀機、切草機、奶牛和豬羊，長了見識。」

  雖然裘德這位同伴對他總是閃爍其詞，但他對於其中的迷惑也非常滿足。不過當他已忘記了自己提出的問題，不再想要她回答的時候，她倒繼續道：「我覺得我們已回到了那種希臘人盡情享樂的生活里去了，對於自己的疾病和痛苦看不見了，忘記了希臘在以後許多世紀所得到的教訓，正如你那基督寺的一位名人所說的……只是我們的眼前有一個陰影——只有一個陰影。」她看了看那個一副老相的孩子，雖然他們儘可能把他帶去看每一樣可以引起孩子興趣、啟發智力的東西，然而他們卻根本做不到。

  孩子明白他們在說什麼，想什麼。「我非常、非常對不起你們，爸爸、媽媽。」他說。「不過請別管我的！——我也沒有辦法要那樣。我是會非常、非常喜歡那些花的，如果不是老想著它們過幾天就會枯萎了的話！」