1

  經過上一章的事件之後，又過去了陰鬱沉悶的幾個月，發生了一系列令人消沉的瑣事，這些都略過不談；下面來說次年2月份的一個禮拜天，這樣吉林厄姆的疑慮是怎樣消除的，很快就清楚了。

  淑和裘德此時住在奧爾德布里克漢，彼此完全按照她在頭一年離開沙斯托來到他身邊後，他們建立起來的那種關係生活著。他們知道了法院的訴訟情況，不過好象它是一個遙遠的聲音，一件偶然的公文——他們對此幾乎難以理解。

  他們像往常一樣，早餐時在裘德名下的這個小房子裡聚到一塊兒。房子是他一年花15英鎊租的，另外還要付3英鎊10先令的地稅和國稅。房內擺設著他姑婆那些古老笨重的家具，他花了與家具本身價值差不多的錢，才把它們從馬里格林一路運到了這兒。淑操持家務，料理著一切。

  這天早晨他走進房間時，淑拿著一封剛收到的信。

  「嗨，信上說的什麼？」他吻過她之後問。

  本章節來源於𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  「說6個月前宣布的『菲洛特桑對淑』一案的離婚判決，剛剛被確定了[121]。」

  「啊。」裘德一邊坐下來一邊說。

  他對阿拉貝娜起訴的同樣的離婚判決，大約在一兩個月前就被確定了。兩件離婚案子都太微不足道，沒在報上作報導，而只是和其它無辯護的案子一起列在了一長串的名單之中。

  「現在，淑，不管怎樣你不受任何約束了！」他新奇地看著自己這位心上人。

  「我們——你和我——真的像從沒結過婚一樣自由了嗎？」

  「一樣自由了——我想，除了某個牧師不願親自給你舉行第2次婚禮，而把這事交給另外的人去辦。」

  「不過我覺得疑惑——你認為我們真是這樣了嗎？我知道一般而言是這樣。可是我有一種不自在的感覺，認為我的自由是用欺詐手段得來的！」

  「怎麼會呢？」

  「唔——假如人們知道了我們的真實情況，就不會作出那樣的判決了。只是因為我們沒有提出辯護，才將他們引入了一個錯誤的假定，是嗎？所以我得到的自由是合法的嗎——不管它有多麼恰當？」

  「唉——為什麼你要用欺詐的手段呢？你只有怪你自己呀。」他惡作劇似地說。

  「裘德——你別那樣！你也不要為那個小事生氣。我現在既然是這樣，你就一定要這樣待我。」

  「很好，親愛的，那我就這樣吧。也許你過去是對的。至於你的問題，我們以前就沒必要證實什麼。那是別人的事。無論如何我們現在生活到一起了。」

  「是的。不過不是他們認為的那樣罷了。」

  「有一件事是確定的：不管作出怎樣的離婚判決，當一個婚姻終結的時候它就實實在在地終結了。做我們這種無名的窮人倒有一個優點，就是他們為我們辦這類事情總是很粗略隨便的。我和阿拉貝娜離婚也是同樣的情形。我原來還擔心她犯的重婚罪會被人們發覺，她因此會受到懲罰；但是沒有誰注意她，既無人調查又無人懷疑。而假如我們是受封的貴族，那可就會惹來無窮無盡的麻煩了，一天又一天、一周又一周都要被他們查來查去。」

  淑感到自己獲得了自由，也漸漸地和她情人一樣高興起來，提議說他們去田野散散步，即使不得不因此而忍受著吃上一頓冷飯。裘德同意了，淑便上樓去做出發的準備，穿上一件令人喜悅的彩色長袍以便慶祝她獲得的自由；看見她這樣裘德也打了一條更加鮮色的領帶。

  「現在咱們可以像任何一對訂了婚的人那樣，挽著手大搖大擺地走了。」他說。「我們有了一個這樣做的合法權利。」

  他們漫步走出了城鎮，沿著一條小路朝前，小路邊是一片片低矮的土地，上面已結起了霜。那些寬闊的種子地，顏色單調，什麼東西也沒長出來。不過這一對情人正深深地沉迷於自己的境況之中，幾乎沒注意到周圍的一切。

  「瞧，我最最親愛的，在經過了前面所有的事情之後，再適當過一段時間我們就可以結婚了。」

  「是的，我想是可以的。」淑毫無熱情地說。

  「難道我們不打算結婚嗎？」

  「我可不願說不打算結婚，親愛的裘德，不過對這事我現在的感覺和過去的還完全一樣呀。我一樣害怕那鐵一般的婚約會把你對我的溫柔以及我對你的溫柔都毀了，正如它對待我們不幸的父母那樣。」

  「那我們怎麼辦呢？你知道我確實是愛你的，淑。」

  「我非常明白。不過我想我還是很寧願我們一直像情人一樣過下去，像我們現在這樣，只在白天才見面。當一個女人對她的情人有信心之後，這樣做要甜美得多——至少對於女人是如此。從今以後我們用不著像過去那樣太講究形式外表了。」

  「我承認，咱們同別人的婚姻經歷都是叫人灰心的。」他帶著一些憂鬱說。「這要麼是由於我們自己無法滿足的、不切實際的性情，要麼就是咱們運氣不好。可是我們兩個——」

  「便是兩個無法滿足的人結合到一塊兒，這種情況會比過去糟糕一倍……裘德，一旦你按照蓋有政府的章的文件獲得批准來愛我，我得到政府同意接受你的愛，我想那時我就會開始怕你了——啊，那是多麼可怕、讓人噁心的事呀！儘管我現在像你一樣自由了，可我對於你的信任超過了對世界上任何一個男人啦。」

  「不，不——別說我會變心的！」他勸告道，然而他自己的聲音里也帶著憂慮。

  「撇開我們自己和我們那些令人不快的乖僻不說，單就一個普通人而言，如果你告訴他必須去愛某一個人，去做某個人的情人，他再照著去做就不合人的天性了。但假如你不讓他愛那個人，也許他去愛的可能性反倒要大得多。假如婚禮中男女雙方再起一個誓，簽署一份契約，保證從此以後不再相愛了（考慮到男女已為彼此所有），雙方要儘可能避免在公共場合見面交往，那麼實際上就會有比今天更多的相親相愛的夫妻。想想那些發假誓言的夫妻吧，他們秘密約會，否認互相見過面，爬進臥室窗戶以及藏在衣櫥里的情景！他們愛的熱情總是很高的啊。」

  「不錯。不過就算這個看法或類似的看法是真的，你也不是世上唯一認識到這一點的人，親愛的淑。但人們照樣不斷地結婚，因為他們無法抗拒自然的力量，儘管許多人都非常非常清楚，他們也許是在用一生的苦惱換來一時的快樂。毫無疑問，我們的父母和你的父母都看到了這點，假如在觀察事物的習慣上他們和我們有根本的相似之處的話。然而他們照樣結婚了，因為他們也有普通人的情感。可是你呢，淑，實在如幽靈一般，脫離形體——如果你不反對我這樣說的話——你的身上幾乎沒有肉慾之情，以致在這件事上你可以憑理性行事，而我們這些不幸的、粗俗的可憐蟲就做不到。」

  「唉，」她嘆息道，「你也承認了我們兩個的結局也許是令人痛苦的。再說我也不是一個你認為的超凡脫俗的女人。很少有女人像你所以為的那樣喜歡婚姻，只不過她們認為，結婚可以使自己獲得一種體面，有時它還給人們帶來一些社會方面的利益——而這樣的體面和利益我都是很願意捨棄的。」

  裘德又回到了他以往的抱怨上——儘管他們彼此很親密，但他從來沒有聽見她真誠而坦率地說過她愛他，或者會愛他。「我有時真擔心你不能愛我。」他說，由疑慮變得快要生氣的樣子。「並且你又太沉默寡言了。我知道一些女人告誡另一些女人說，女人絕不要對男人說出全部的實話來。可是愛的最高形式總是建立在男女雙方充分的真誠之上呀。由於自己不是男人，所以這些女人就不知道，一個男人在回顧曾經和他有過親密關係的那些女人時，心總是和那位在其言行舉止中成了真誠的化身的女人貼得最近。女人如果不是以誠相待，而是裝模作樣躲躲閃閃，不可捉摸，即使有時會把品質好一些的男人迷惑住，但也不會永遠將他們吸引。假如她躲閃逃避的把戲玩得太過分了，便會受到復仇女神[122]的懲罰，為她所唾棄，這樣曾經愛過她的男人也遲早會看不起她；在這種情況下，當她走進墳墓的時候他們也不會為她感到悲哀的。」

  淑正注視著遠處，這時臉上現出內疚的神情來。她突然用悲哀的聲音回答道：「我想我今天可沒有往常那麼喜歡你了，裘德！」

  「是嗎？為啥呢？」

  「這個，唉——你不好嘛——你太喋喋不休地在那裡說教了。不過我想我這人太壞，太沒有用了，應該聽聽你如此嚴厲的說教才是！」

  「不，你並不壞。你是一個親愛的人。只是我想讓你坦白說實話的時候你圓滑得像一條鱔魚就是了。」

  「哦，不，我很壞，很固執，一身的毛病！你假裝說我不那樣有什麼用處！好人是不應該像我一樣受到責怪的……可是既然我除了你就再沒有別人了，再沒有人來保護我了，所以要我不按照自己的方式決定怎樣同你生活，以及是否和你結婚，的確是非常難辦的事！」

  「淑，我的朋友和心上人，我並不想要強迫你和我結婚或作另外那件事——我當然不會的！你這麼愛生氣，真是太不好了！現在咱們再不要談論這個話題，過去是怎樣的還繼續怎樣；在剩下的這段散步時間裡咱們只談那些草地、流水和明年農夫們的前景好啦。」

  這以後幾天他們都沒有提到婚姻的問題，儘管在他們住的屋子中間隔著一個樓梯平台，但他們頭腦里每時每刻都想著這件事。淑現在給了裘德很大的實質性的幫助：他近來已經自己負責忙著雕刻墓石，墓石就放在他這小房子後面的小院裡，因此她沒有家務事的時候便去那兒，為他勾劃出那些整個的字體，等他把字刻出來後又替他塗成黑色。這樣的手藝活兒，比起他先前在大教堂做石工所乾的工作要低一等。他唯一的主顧就是住在附近的那些窮人們，他們知道僱請「裘德·福勒：紀念碑石工」（如他在自己前門上寫的那樣）為已故親人刻上簡單的紀念碑，是非常便宜的。不過他似乎比以前更加獨立了，並且也只有這樣安排淑才能給他一些幫助——她尤其希望不要給他增加負擔。