6

  菲洛特桑回到家鄉沙斯托鎮做了一名小學教師，當地的居民們對他產生了興趣，又回憶起過去的一些往事。儘管他學識廣博，但居民們並不會因此推崇他，不像在別的地方那樣；但他們對他還是懷著真誠的敬意。後來，他回到家鄉不久就帶回一位漂亮的妻子——他們說她那樣漂亮，他不小心會難於應付的——不過他們還是很高興有了她這樣一個新鄰居。

  自淑從家裡出走以後，一段時間並沒有引起人們的議論。她在學校擱下的助教工作幾天之內便由另一女青年代替，人們也沒有對這樣的替換說什麼，因為淑的工作本來就是臨時性的。然而一月後，菲洛特桑偶然對一個熟人承認說，他不知道妻子去哪裡了，這才引起了人們的好奇。後來他們便匆匆下結論，冒然斷定說淑已欺騙他私奔了。這位小學教師工作時越來越萎靡不振、無精打采的樣子，這也就證實了人們的看法。

  雖然菲洛特桑除了把這事告訴過朋友吉林厄姆外，儘量守口如瓶；但是他為人正直坦率，當人們對淑的行為產生誤解，四處散布言論時，他可就不願沉默下去了。一個禮拜1的上午，學校委員會主席來巡視，在過問了學校的工作後便把菲洛特桑拉到一旁，以免讓孩子們聽見。

  

  「請原諒我問你，菲洛特桑，因為人人都在談論：你家裡的事是真的嗎——你妻子並非外出走訪，而是和一個情人秘密私奔了？如是這樣，我向你表示同情。」

  「沒那樣。」菲洛特桑說。「這事也沒什麼秘密。」

  「她去看望朋友了嗎？」

  「沒有。」

  「那麼發生了什麼事呢？」

  「她已經出走了，這種情況通常讓人們對做丈夫的產生同情。不過她是得到我的同意後才走的。」

  主席顯得好象沒有明白這話的意思。

  「我說的話一點不假。」菲洛特桑煩躁地繼續道。「她懇求離開我到她情人那裡去，我就同意了她。為什麼我不應該呢？她是一個完全成年的女人，那是她自己良心道德的問題——不是我的問題。我又不是她的監獄看守。我不能再多作解釋了。我不希望被問來問去的。」

  小學生們注意到，這兩個男人的臉上現出十分嚴肅的神情，於是他們回到家裡就告訴自己的父母，說菲洛特桑夫人出了什麼新鮮事兒。這時菲洛特桑家那個剛小學畢業的女僕，對人們說菲洛特桑先生曾幫著他的妻子收拾行李，要給她需要的錢，還給她的那個男青年寫了一封友好的信，告訴他要好好照顧她。委員會主席把這事考慮了一番，並與學校的其他負責人討論過，最後要求菲洛特桑和他們私下見一次面。談話持續了很長時間，結束後他回到家裡，仍然像平常一樣面容蒼白，焦慮不堪。吉林厄姆正坐在他家裡等他。

  「唉，讓你說對了。」菲洛特桑說，猛然一下厭倦地坐進一把椅子裡。「他們已要求我提交辭職書，說我犯下了醜惡可恥的行為，竟放我那位備受折磨的妻子出走——或者正如他們所說的，那是在縱容她去通姦。可是我不會辭職的！」

  「我想，如果是我，我就會辭職。」

  「我不會。這事與他們毫無關係，也根本沒有影響到我的工作。假如他們願意就把我開除好啦。」

  「如果我不同意他們，等事情張揚到報上去了，今後看哪所學校還會用你。你瞧，他們不得不把你做的事情看作是一個青年教師的行為——不得不認為它對這個鎮的倫理道德有很大影響；因此就一般人看來你的見解是無可辯護的。你不能否認我這樣說吧。」

  然而對於這個忠告，菲洛特桑就是充耳不聞。

  「我不在乎。」他說。「除非被開除，否則我是不會走的。我這樣做的理由是：如果我辭職，就等於承認在這件事上我做錯了；而我現在每天都越來越深信，在上帝的眼裡，在一切純真、正直的人看來，我是做對了的。」

  吉林厄姆看出來，他這位剛愎自用的朋友這次是維護不了自己的立場了，但是他沒再說什麼。在一定的時候——實際上是15分鐘後——便送來了正式的免職函，這是自菲洛特桑走後校董們就留下來寫好了的。他回答說他不接受免職，並召開了一個公眾會議；儘管他顯得如此虛弱有病的樣子，朋友也勸他呆在家裡，但他還是去了。會上他站起來陳述自己為何反對校董們的決定，說的時候和上次他對朋友說時一樣堅定有力。他還爭論說，這事只涉及一個有關家庭的看法，與他們無關。校董一班人駁回了他的觀點，他們堅持認為，一個教師個人的乖僻行為也完全在他們管的範圍之內，因為這影響到他所傳授的那些思想道德。菲洛特桑回答說，他看不出一個純真自然的仁慈行為怎麼會有損於道德。

  鎮上所有受人尊敬的居民和富有的人家，都無一例外地反對菲洛特桑。但使他感到有些吃驚的是，有10多個勇士挺身而出完全擁護他，為他辯護。

  前面已說過，沙斯托是各類巡迴者們的錨泊之地，他們不乏好奇，十分有趣，在夏秋兩季的時候，經常來往於上、下威塞克斯那些眾多各式各樣的集市。儘管菲洛特桑從沒和這些先生們說過話，他們現在可是充滿了豪俠氣概極力為他辯護——哪怕希望微乎其微。他們當中包括兩名小販，一個射擊場的老闆和幾個負責裝彈藥的小姐，兩個拳擊比武的，一個開遊樂轉椅的，兩個串街游巷賣掃帚的（她們自稱為寡婦），一個薑餅攤販，一個出租船形鞦韆的，還有一個「測驗你力氣」的人。

  這一群心胸開闊的支持者，另外還有幾個有獨立見解的人，在各自的家庭生活上都經歷了一番挫折；這時他們走上前來熱情地和菲洛特桑握手。然後他們在會上強烈地表示了自己的看法，以致發生爭端，頓時會場大亂，人們相互打起來。一個黑板被砸成兩半，3扇學校的窗格玻璃被砸碎，一瓶墨水濺到了鎮議會會員的襯衫前胸上，一位教區委員被蓋上一張巴勒斯坦地圖，他的頭正好穿破撒馬利亞[119]。不少人的眼睛被打青了，鼻子被打出血來了；使每個人都感到驚恐的是，其中一位受害者便是為人尊敬的教區長，他是被一個思想解放的煙囪清潔工打的。這個工人站在菲洛特桑一邊，他太激動了。當菲洛特桑看見血從教區長的臉上流下去時，他為這糟糕不幸的處境幾乎悲哀地呻吟起來，後悔自己被要求辭職時沒有辭職。他回到家就病倒了，次日早上便臥床不起。

  這次事件既滑稽可笑又令人悲哀，他從此大病了一場。他躺在自己孤伶伶的床上；懷著一個中年人的心境，他終於發覺自己的生活，無論是學問方面還是家庭方面都在走向失敗，走向黑暗。吉林厄姆晚上時時來看他，一次他提到淑的名字。

  「她對我一點不關心！」菲洛特桑說。「她為什麼要關心呢？」

  「她並不知道你病了嘛。」

  「這樣對我們兩個倒好得多。」

  「她情人在哪裡？她住在哪裡？」

  「在梅爾徹斯特——我想。至少他前些時候住在那裡。」

  吉林厄姆回到家後坐下來考慮了一番，最後他給淑寫去一封匿名簡訊，只想碰一下運氣寄到她手裡。信是寄往主教管區府去的，信封上寫著裘德的名字。這封信寄到那個地方後，再被轉到了北威塞克斯的馬里格林，最後被護理裘德姑婆的那個寡婦又轉到奧爾德布里克漢——只有她才知道他現在的住址。

  3天後的傍晚，光輝燦爛的太陽徐徐降落，陽光照耀著布萊克莫爾的一片低谷，使沙斯托的一扇扇窗戶在那片低谷中的莊稼人眼裡像火舌一般；此時，病中的裘德覺得聽到有人朝他的房子走來，幾分鐘後便傳來輕拍他寢室房門的聲音。菲洛特桑沒有說話，門被遲疑地打開了，跟著便走進來了——淑。

  她穿著輕薄的春裝，像個幽靈一般來臨——又像一隻蛾一樣飄然而進。他轉過眼睛看著她，臉紅起來；但他好象在克制自己一時要說話的衝動。

  「我本來是無權到這裡來的。」她說，對著他低下頭，臉上現出驚懼的神情。「只是我聽說你病了——病得很重；又因為我知道你承認男女之間除了肉慾之愛外，還有其它感情，所以我就來了。」

  「我並沒有病得很重，親愛的朋友，只是不舒服就是了。」

  「我可不知道這點。恐怕只有你病得很重了我才有理由來啦！」

  「是呀……是呀。並且我差不多希望你沒有來才好！你來得太快了點兒——我就是這麼個意思。不過，還是讓咱們儘量往好處想吧。我想你還沒聽說學校的事，是嗎？」

  「沒有——學校什麼事？」

  「不過是我要離開這兒到另一個地方去了。我和校董們意見不和，我要同他們分手——就這麼回事。」

  無論此時還是以後，她一刻也沒有猜想到他讓她走給自己惹來了多大的麻煩。她似乎從來都沒有想到這個問題，也沒得到過有關沙斯托的任何消息。他們談著微不足道、一掠而過的話題。當他的茶被送上來時，他讓那個吃驚的小女傭也給淑拿一杯來。出乎他們意料的是，小姑娘竟會對他們過去的歷史如此感興趣，她下樓時還吃驚地抬起兩眼和雙手，那模樣實在稀奇古怪。他們啜著茶，淑走到窗旁，若有所思地說：「多麼美麗的落日啊，理察。」

  「由於太陽光線穿過這山谷的薄霧，所以從這兒看落日通常是美麗的。可是我卻觀賞不到這一切，因為它不會照到我躺在這兒的陰暗角落。」

  「你難道不想來看今天這個很特別的落日嗎？它就像是蒼天打開了一般。」

  「啊，怎麼不想！可是我過不去呀。」

  「讓我幫你吧。」

  「不行——這個床移不動的。」

  「不過你看我另有辦法。」

  她走到一個旋轉鏡旁，把它拿到窗邊一個可以接收到陽光的地點，然後移動著鏡子，直至光線反射到菲洛特桑臉上。

  「瞧——現在你可以看見那個巨大的紅太陽了吧！」她說。「我肯定它會讓你快活起來的——我確實希望這樣！」她一片好心地說，帶著孩子般的悔悟的口吻，好象為了他，她無論做什麼事都不算過分似的。

  菲洛特桑苦笑了一下。「你真是一個古怪的人啊！」他咕噥道，眼裡映照出陽光。「發生了那些事情以後，你還想到來看我！」

  「咱們別再提起那些事了！」她趕緊說。「我得去趕那班公共馬車坐火車回去，因為裘德不知道我來。我走時他不在家，所以我必須馬上趕回去。理察，我很高興你沒那麼嚴重。你不恨我，是嗎？你一直是我多麼好的朋友！」

  「知道你這麼想，我心裡高興。」菲洛特桑沙啞地說。「不，我並不恨你的！」

  他們在這個陰鬱的屋子裡斷斷續續地談著，天很快昏暗下來。女傭帶來了蠟燭，淑該走了，這時她把自己的手放在他手裡——或者說讓它從他的手中一掠而過，因為她觸摸起來實在太輕飄了。她剛要關上門便聽見裘德叫道：「淑！」原來他已注意到，她轉過身去時臉上流著淚，嘴唇也顫抖了一下。

  這樣再一次叫住她是不明之舉——他一喊出口就知道了，可是他情不自禁要那樣做。她又返回身來。

  「淑，」他低聲說，「你願意同我和好留下來嗎？我會原諒你，一切都不計較的！」

  「啊，辦不到，辦不到！」她急忙說。「你現在已辦不到了！」

  「那麼你的意思當然是說，他現在實際上是你丈夫了？」

  「你可以這樣去想。他正要和他妻子阿拉貝娜離婚。」

  「他的妻子！我可從來沒聽說他還有一個妻子呀。」

  「那是一個可悲的婚姻。」

  「正如你的一樣。」

  「不錯。他這樣做與其說是為他還不如說是為了她。她寫信給他，說他同意離婚就是為她做了一件好事，因為以後她就可以體體面面地嫁人、生活了。裘德也答應了她。」

  「一個妻子……為她做了一件好事。哈，是的，給她完全的自由是為她做了件好事……可是我不喜歡聽到這話。我能夠原諒你的，淑。」

  「不，不！你不能再讓我回來了，因為我這人太壞——竟然做了那麼些壞事！」

  淑的臉上又出現了原先那種驚恐的表情——無論何時只要他從一個朋友變成丈夫，她都會出現這種表情，並且採取一切防禦措施不讓他感到自己是一個丈夫。「我現在必須走了。我還會來看你的——行嗎？」

  「我現在也沒有讓你走呀。我請你留下來。」

  「謝謝你，理察，可是我必須走。既然你沒有我原先想的病得那麼厲害，我就不能夠留下來！」

  「她是他的人了——整個兒都是他的人了！」菲洛特桑說，不過聲音很微弱，她關門時沒有聽見。她害怕這位小學教師的感情發生不利的變化；也許還微微有些不好意思讓他知道，她對他的不忠行為具有這樣一個特點：顯得有些馬馬虎虎，不是那麼完全徹底——照一個男人看來就是如此——正由於這兩個原因，她才至此還沒有告訴他，她和裘德的那種並不完美的關係。菲洛特桑一面躺在那裡，苦惱不堪地扭動著身子，像一個躺在地獄裡的人一樣，一面想像著她身穿美麗的衣服，內心對他充滿了同情和反感，兩種感情使她極為苦惱地混合在一起；她帶著他的姓，正急不可待要回到她情人的家去。

  吉林厄姆對於菲洛特桑的事十分關心，對他本人極為關切，每周要爬上那個小坡兩三次到沙斯托來，儘管來回要走9英里路，並且還要在完成學校一天艱巨的工作之後，在茶點到晚餐之間去。這次淑來訪後吉林厄姆又去了朋友家，看見他下樓來了，並注意到他的情緒已不再煩躁不安，而是更加鎮定自若了。

  「你上次走後她回來過。」菲洛特桑說。

  「你不是說菲洛特桑夫人吧？」

  「就是她。」

  「啊！你們和好了嗎？」

  「沒有……她只是來用她那隻白皙的小手拍了拍我的枕頭，給我當了半小時體貼周到的護士，然後就離開了。」

  「哎呀——真該死！她是一個卑鄙的女子！」

  「你說什麼來著？」

  「哦——沒什麼！」

  「你是什麼意思？」

  「我的意思是，她是一個多麼可望而不可即的、反覆無常的可鄙女人！假如她不是你妻子——」

  「她現在就不是，除了在名義和法律上外，她已屬於另一個男人了。我一直想——這是我在和她的一次談話中得到的啟示——為了表示我對她的好意，我應該徹底解除法律的約束；說來奇怪得很，我想我能夠做到這一點，既然她已回來過，我說我已寬恕了她並請她留下，而她又不答應。我相信這個事實將給我促成此事的機會，儘管當時我沒認識到這個問題。如果她不屬於我，硬把她束縛在我身邊有何用處呢？我知道——我絕對確信無疑——她會歡迎我走這一步的，這對她來說可是天大的恩德。因為，雖然我作為她的一個同胞，她同情我，可憐我，甚至為我流淚；但是作為她的丈夫，她便無法忍受——甚至厭惡我——用不著把話說得吞吞吐吐的——她厭惡我，而我唯一應做的就是要善始善終，把已開始的事情一做到底，這是我唯一具有男子氣概、崇高尊嚴、仁慈寬厚的行為……也為了世俗的原因，最好讓她獨立自由。由於我做出了於我們兩個都是再好不過的決定，我因此將自己的前途給毀了，無可挽回，儘管她還不知道這種情況。我看見從今以後直到死的那一天，只有悲慘的貧窮生活等待著我，因為別人再不會讓我做一名教師了。既然我失去了工作，我的餘生大概會過得非常艱辛，得靠微薄收入度日；這樣的生活，我最好能獨自去承受。我不妨告訴你，我之所以想到讓她走，也由於她帶給我某個消息——裘德同樣正在辦理離婚手續啦。」

  「啊——原來他也有配偶？這一對情人真是古怪呀！」

  「唔——這件事我並不想聽你的意見。我剛才正要說的是，我給她自由對她毫無害處，並且還可能為她打開幸福之門，這是她至今連做夢也沒夢到過的。因為那時他們就可以結婚，本來他們當初就該這樣。」

  吉林厄姆過了片刻才回答。「我也許不同意你那樣做的動機。」他有禮貌地說，因為他對於自己不同意的觀點也是尊重的。「不過我認為你的決心不錯——假如你真能付諸實踐。但我懷疑你是否能做到。」