10

  裘德又回到了梅爾徹斯特，這兒有一個不確定的長處：離淑現在永久的住地只有12.5英里。最初他覺得離她這樣近，是他根本不去南方的明顯理由；而基督寺是一個太令人憂傷的地方，叫他無法忍受。沙斯托與梅爾徹斯特接近，可以使他獲得與「敵人」相兵相接並打敗「敵人」的光榮——這還是早期教會的僧侶和修女們有意為之的呢，他們認為逃避誘惑是一種恥辱，十分蔑視這種行為，甚至還與敵人安然無恙地同居一室。裘德毫不遲疑地想到了歷史學家精練的話語——在這種情況下，「有時違反『自然』等於是維護了她的權利。」

  他像孤注一擲似的，為了做牧師又重新用起功來——他已經認識到，他過去對於自己的奮鬥目標是專心致志的，對於這一事業是忠心耿耿的，可是近來已很成問題了。他對淑的感情困擾著他的心靈，而他又似乎本能地感到，花12小時和阿拉貝娜放縱地泡在一起把事情弄得更糟，雖然這是合法的，即使她後來才告訴了他在雪梨還有個丈夫的事。他完全相信自己克服了去酗酒的念頭——說實在的，他過去這樣做並非因為愛好，而僅僅是為了逃避無法忍受的內心痛苦。然而他十分沮喪地發覺，整體而言，他是一個感情過於豐富的人，不可能成為出色的牧師；在他的生活中，內心經常充滿肉與靈的鬥爭，但願最後不要總是肉慾取勝——這便是他的最高追求了。

  作為一種業餘愛好，同時也是為了有助於閱讀神學著作，他又進一步提高了他在教堂音樂和通奏低音方面本來不高的技能，到後來他都能相當準確地借著樂譜參與多聲部合唱了。在離梅爾徹斯特一兩英里的地方有一個修復的鄉村教堂，裘德最初還去過那裡安裝新支柱和柱頂。這樣，他便認識了那個教堂的風琴手，並最終作為一名男低音加入唱詩班。

  他每個禮拜天去這個教區兩次，有時在平時去。有一天晚上，大約快到復活節時，唱詩班的人聚在一起練習唱一首新的讚美詩，裘德已聽說這首詩的作者是一個威塞克斯人。他們先試唱後準備下周用。這首曲子充滿了奇異的情感，他們一遍又一遍地唱著，那和聲越來越感染著裘德，使他大為感動。

  大家練習完後他便繞著道朝風琴手走去，向他詢問。樂譜還是手稿，作者的名字和讚美詩的標題一起放在開頭：「十字架下。」

  

  「是呀，」風琴手說，「他是當地的人，在位於這兒和基督寺之間的肯尼特橋做職業音樂家。教區牧師認識他。他是在基督寺傳統的影響下成長和受教育的，所以他的曲子才具有了這種品質。我想他在那兒的大教堂里演奏吧，還有一個穿白色法衣的唱詩班。他有時來梅爾徹斯特，有一次管風琴手的位置空缺時他還請來了大教堂的管風琴手。這個復活節此首讚美詩正在廣泛傳開。」

  裘德在回家的路上一面哼著這首曲子，一面沉思著它的作者，以及作者為什麼要寫這首曲。他一定是個多麼富有同情心的人！裘德自己為淑和阿拉貝娜的事感到茫然不知所措，深受折磨，為自己複雜的處境良心不安，因此他多麼希望認識那個人啊！「在所有人當中，只有他才理解我的難處。」感情衝動的裘德說。假如世上可以選擇一個人作為知己的話，他便會選擇這位作曲者，因為他一定受過苦難，有過激動，有過嚮往。

  簡而言之，儘管裘德去拜訪作曲者在時間和錢上都有困難，但他仍決定（像個天真的小孩）就在下個禮拜天去肯尼特橋。這天他一大早就出發了，因為只有坐火車沿著彎彎曲曲的鐵路才可以到達那個市鎮。大約中午的時候他就到了，跨過大橋後便進入這個離奇古老的享有特權的自治市鎮；然後他便打聽那位作曲者的住址。

  人們告訴他作曲者住的是一座紅磚房，還在前面一點，並說這位先生不到5分鐘前剛沿街走過去。

  「從哪條路去的呢？」裘德敏捷地問。

  「從教堂出來直接往回家的方向去了。」

  裘德趕緊加快了步子，很快便高興地看到前面不遠處有一個男人，身穿黑色大衣，頭戴耷拉著的黑色氈帽。他步子越跨越大，跟了上去。「一個飢餓的靈魂在追蹤著一個飽滿的靈魂！」他說。「我一定要和那個人談一談！」

  然而他卻不能趕在樂師到家以前追上去，這時他產生了疑問，不知此刻去拜訪是否方便。但既然已經來到這兒，不管方便不方便他都決定立即進去，因為回家還有那麼遠的路，他不可能等到下午很晚了才走。這個有著高尚情操的人，將會理解他這種粗魯無禮的行為。他這顆心本來是為宗教而開著的，可是那世俗的、不法的情感卻狡詐地乘虛而入；對於這種情況，樂師或許會給予他最好的忠告。

  裘德於是按響門鈴，被讓進了房裡。

  不一會兒樂師就來到他身邊。因為他穿著體面，容貌不錯，舉止坦然，所以受到了很好的接待。可是要說明他此行的目的，他感到會有些彆扭。

  「我一直在梅爾徹斯特附近一個小教堂的唱詩班裡唱詩。」他說。「這個禮拜我們剛練習了『十字架下』，據說，先生，這首曲子是你寫的？」

  「不錯——大約在一年前寫的。」

  「我——喜歡它。我覺得它真是太美太美了！」

  「啊，是呀——別人也這麼說過。是的，只要我設法把它拿去發表，就可以賺到錢的。我還有其它的曲子與這一支相配，希望把它們一塊印出來，因為我至今還沒用任何一支曲賺到5鎊錢呢。那些出版商——他們對於像我這樣的無名作者的作品，只付很少錢就想買去版權，那點錢我請人把曲子清謄一遍還不夠呢。你說到的那支曲我借給了這兒和梅爾徹斯特的一些朋友，所以才有一些人唱它。可音樂是一個可憐的東西，你是靠不住它的——我正要把它徹底放棄了。如今你要想賺錢就得去做生意。我正想著做酒生意的事。這是我即將發出的購物單——現在還沒發出——不過你可以先拿一份去。」

  他遞給裘德一份有幾頁厚的小冊子樣式的GG單，邊緣飾以紅線，裡面列出了各種不同的紅酒、香檳酒、葡萄酒、雪利酒等等，他打算由此開始新的商業冒險。這個有著高尚情操的人也不過如此這般，這可大出裘德的預料，他因此覺得不好開口向樂師傾吐自己的心裡話了。

  他們又談了一會兒，但顯得很勉強，因為這時樂師發現裘德不過是一個窮小子，並非他的外表和風度最初給人的假相那樣——好象他的地位和工作都不錯；因此樂師的態度也就隨之改變了。裘德結結巴巴地說了些他的感受，說那支曲子多麼令人興奮，希望向樂師表示祝賀，然後就尷尬地離開了。

  這是一個寒冷的春日，他無論坐在沒有爐火的候車室里，還是乘上禮拜天的慢車返回，都在為自己天真無知出來旅行這一趟深感沮喪。他一回到梅爾徹斯特的寓所就發現有一封他的信，那是他早晨剛離開幾分鐘就到了的。這是一封淑寄來的充滿悔悟的簡訊，她在信中溫和謙卑地說，她覺得自己太可怕了，居然對他說不要去看她；說她這人思想太傳統，自己都看不起自己；讓他一定在那個禮拜天乘11點45分的火車去她那裡，1點半和他們一起共餐。

  裘德為錯過了這封信，不能照信中說的去做急得幾乎要把自己頭髮扯下來，但近來他已很能克制自己了。最後他又感到，他這次異想天開地趕去肯尼特橋，實在好象是天公又一次專門來阻止他，使他免受誘惑。但是他對於宗教信仰越來越沒有耐性，他注意到最近已不止一次這樣，因此便帶著嘲笑對此看法不屑一顧——即上帝會派人去作徒勞無益的傻事。他渴望著見到她，為自己錯過見她的機會大動肝火：於是他立即給她去了一封信，說明發生的情況，說他等不到下個禮拜天了，她隨便讓他哪一天去他都會去的。

  他的信過於熱烈了點，淑直到耶穌受難日[95]前的禮拜4才給他回信，這是她的處世方法。她說如果他願意可以在那天下午去，她不能再提前請他去作客了，因為她現在已是丈夫學校里的一名助教。裘德因此在大教堂工地處請了假，只被扣除少數工錢，便出發到淑那裡去了。