7

  那些嘲笑的話使他一時得到寬慰，次日早晨他還笑自己那種自命不凡的行為。可是這種嘲笑並非是健康的。他把院長給他的信又讀了一遍，領會字裡行間所包含的智慧；他初讀到這封信時勃然大怒，而現在他感到了寒心和沮喪。他看到自己的確是一個傻瓜。

  他既不能夠進大學又得不到愛情，因此也沒心思繼續幹活了。無論何時，只要他一甘心於自己不能做大學生的命運，心情平靜下來，他和淑無望的婚姻就來攪擾他，又使他不得安寧。在他遇到過的人中，只有淑同他意氣相投，可是由於他是一個結過婚的男人，不可能同她結婚，這種情況長久地、無情地折磨著他，使他忍無可忍；他心煩意亂，再一次不顧一切地沖向真正的基督寺生活。他於是來到一個庭院上邊一家低矮的偏僻酒館，它在當地一些知名人士眼裡還是小有名氣的。裘德心情比較愉快的時候，它那離奇古怪的模樣也會使他感到有趣。他在那裡坐了差不多一整天，深信自己壓根兒就是一個墮落的人，已經不能指望有所作為了。

  傍晚時分，酒店的常客們一個接一個進來了；裘德仍坐在他那個角落裡，儘管他的錢已花光，整整一天也只吃了塊餅乾。他一直在那裡慢慢喝酒，非常沉著冷靜地觀察周圍越來越多的人，並和其中幾個交上了朋友：一個叫廷克·泰勒，他是衰敗的聖物五金商人，似乎早年信奉宗教，不過現在對它也有了些不敬的言詞；一個紅鼻子拍賣商；兩個像他一樣的哥德式建築石匠，分別叫查姆大叔和喬大叔。此外還有一些職員，一個牧師服飾製作商的助手；兩個女士，一個綽號叫「快樂亭」，另一個叫「麻雀斑」，她們是兩個隨好人變好人隨壞人變壞人的女子；一些熱心賽馬、知道賭博圈內情的男人；一個劇院的巡迴演員；兩個怡然自得的小伙子，原來他們是沒穿校服的大學生，悄悄溜進來會見一個男人，商量關於幾隻小公狗的事。他們呆在那兒和前面說到的跑馬場上的紳士一道喝酒、抽菸，不時看看手錶。

  人們談話的內容越來越廣泛。他們批評基督寺社會，真誠地為那些學院學監、地方行政官和其他權威人士的缺乏感到惋惜，而對於怎樣改進自己的作風把工作做好，以便得到人們應有的尊敬，大家又以寬宏大量、公平無私的態度交換了意見。

  本章節來源於𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  裘德·福勒喝了一天的酒，頭腦發脹，這時現出一副自命不凡、厚顏無恥、自恃清高的樣子，不時有些武斷地插上話去高談起來。許多年來他一直在為自己的目標奮鬥著，所以別人不管說什麼，一到了他嘴裡全都變成學問和研究的話題；他像一個機械呆板的瘋子似的，一個勁地大談特談自己知識如何廣博，這要是在他頭腦清醒的時候，他一定會覺得很可憐的。

  「鬼才在乎，」他在說，「大學裡的那些院長、訓導長、校長、研究員或該死的文學碩士！我只知道只要他們給我個機會，我就會超過他們，還要教他們一些他們不懂的東西！」

  「快聽呀，快聽呀！」角落處的兩個大學生說，他們正私下談論小狗的事。

  「我聽說你總喜歡看書，」廷克·泰勒說，「因此你說的我也不懷疑。不過我和你不一樣。我總認為從書本外學到的東西比書本里學到的多，所以我注重書本外的知識，不然我也就不會是現在這樣了。」

  「我看你是想做一個牧師吧？」喬大叔問。「如果你真那麼有學問，理想那麼高，為什麼不把你的學問露一手給我們看看呢？你能用拉丁文背《信經》[68]嗎，小伙子？有一次在我老家他們就是這樣問一個人的。」

  「我想沒問題！」裘德傲然地說。

  「他不行！看他那個驕傲的德性！」一個女人尖叫道。

  「你閉嘴，快樂亭！」一個大學生說。「大家安靜！」他一口喝完平底無腳杯里的酒，用杯子敲著櫃檯，宣布說：「屋角那位先生要用拉丁文背《信經》啦，讓我們大家也開開眼。」

  「我才不背呢！」裘德說。

  「背呀——試試吧！」牧師法衣製作商說。

  「你不會背！」喬大叔說。

  「不，他會背的！」廷克·泰勒說。

  「我發誓我會背！」裘德說。「好吧，只要誰請我喝一杯蘇格蘭淡威士忌酒，我馬上就背。」

  「這個要求不算過分。」那個大學生說，拋下買威士忌的酒錢。

  酒吧女招待於是調製著混合酒，那神態好像是一個被迫生活在一些低等動物中的人一樣。一杯酒遞到了裘德手裡，他一飲而盡，然後站起身毫不猶豫、繪聲繪色地背起來：

  「我信上帝，全能的父，天地的創造者，一切物——看得見的和看不見的——創造者。[69]

  「好呀！拉丁文說得好極了！」一個大學生說，而實際上他一個字也不懂。

  酒吧間裡一片安靜，女招待一動不動地站著，裘德洪亮的聲音傳進了內室里，店主正在那兒打著瞌睡，這時走出來看外面發現了什麼事。裘德剛才已沉著冷靜、慷慨激昂地背誦了幾句，現在又繼續用拉丁文背道：

  「在本丟·彼拉多手下為我們受難，被釘於十字架。受死，埋葬，第三天復活升天，如『聖經』所言。」

  「那是尼西亞信經。」第2個大學生冷笑道。「我們要聽的是使徒信經！」

  「你們並沒有說呀！而且除了你外，連傻瓜都明白尼西亞信經是最具有歷史意義的！」

  「讓他往下背，讓他往下背！」拍賣商說。

  可是不久裘德的腦子似乎給攪亂了，他背不下去了。他將一隻手放在額頭上，臉上現出痛苦的表情。

  「再給他來杯酒——他就會想起來背下去的。」廷克·泰勒說。

  有人丟出3便士，酒給他遞了過來。裘德看也沒看伸出手接過酒，一干而盡，隨即又精神抖擻地背起來，快背完時聲音更洪亮了，好似牧師在領著會眾們朗誦一般。

  「我信正教，我信使徒行傳，我信受洗即可免罪，我信身體死而可以復活，我信永生。阿門。」

  「背得太好了！」有幾個人說，他們很欣賞最後兩個字——這是他們頭一回也是唯一聽懂的兩個字。

  這時裘德似乎清醒過來，瞪著周圍的人。

  「你們這一群傻瓜！」他吼道。「你們哪個知道我背了還是沒背？對你們這些糊塗腦袋來說，我用難懂的語言背了《捕鼠人的女兒》你們還不知道呢！看我落到了什麼田地——跟你們這些烏合之眾在一起！」

  店主的執照上本來已經記上窩藏形跡可疑的人的字樣，所以他怕又引起騷亂，走到櫃檯外面；可是裘德突然之間變得理智起來，厭惡地轉身離開了酒吧，把門砰地關上了，聲音沉悶。

  他急沖沖地沿著小巷走去，轉入又寬又直的大街，順著它走到與公路的交合處，把剛才那些酒伴的聲音遠遠拋在了身後。他仍繼續往前走，像個小孩一般渴望著這世上有一個他似乎唯一可以投奔的人——這是一個盲目衝動的嚮往，但這種錯誤的認識他此時是看不到的。他就這樣走了1小時，在10點到11點時來到了拉姆斯托村。走近那所小房子時他看見樓下的一間屋燈還亮著，心想這就是她的屋子吧，果真如此。

  裘德走近牆邊，用手指敲了敲窗格玻璃，十分急切地叫道：「淑！淑！」

  她一定聽出他的聲音來了，因為屋裡的燈光消失，隨即門被打開，她手裡拿著一支蠟燭出現在門口。

  「是裘德吧？哦，真是你呀！我親愛的、親愛的表哥，你怎麼啦！」

  「唉，我——我止不住要來你這裡，淑！」他說，身子一下在門前的石階上癱軟下去。「我真是壞透了，淑——我的心都要碎了，我忍受不了自己那樣的生活啦！所以我整天都在喝酒，褻瀆神明，或者說幾乎是那樣，在污穢不堪的地方講神聖的東西——無所事事、裝模作樣地一次次背誦信經，而那樣做沒有虔誠的心是絕對不允許的。啊，隨你怎麼懲罰我都行，淑——殺死我吧——我不會在乎的！只要你別跟世上所有其他人一樣恨我、看不起我就行了！」

  「你病了，可憐的親愛的表哥！不，我不會看不起你，當然不會的！快進屋來休息吧，看我能幫你做什麼。快靠著我，別去在意啦。」她一手拿著蠟燭，另一手扶起他，把他領進屋子，讓他坐在這簡陋房間裡唯一的安樂椅上，讓他兩腳伸直放在另一把普通椅子上面，替他脫下靴子。這時裘德慢慢清醒一些了，嘴裡只說著「親愛、親愛的淑！」聲音突然變了，充滿痛苦和悔恨。

  她問他是否想吃點什麼，他只搖搖頭。於是她讓他睡覺，說早晨她會早點下樓來給他弄些吃的，然後就和他道晚安上樓去了。

  他幾乎立即就沉沉入睡了，直到破曉時才醒。他最初不知道自己身在何處，漸漸才明白過來；以理智的頭腦看自己處境，他感到可怕極了。她已看到他最糟糕的一面——最最糟糕的一面，叫他如何去面對她呢？她很快就要下樓來為他準備早餐，她說過的，那時他會在她面前感到萬分羞愧。一想到這他就受不了，於是輕手輕腳穿上靴，從釘子上取下自己帽子（她掛在那裡的），悄聲無息地溜出了房子。

  他一心只想著要離開，到某個偏僻的地方隱藏起來，也許還要禱告一番，而他唯一想到的去處便是馬里格林。他先去了基督寺的住處，發現石場老闆已給寄來解僱通知。他收拾好行李後，便轉身背離那個使他苦惱不堪的城市，朝著南邊的威塞克斯走去。他此時身無分文，僅有的一點點錢還存在基督寺一家銀行里，所幸的是他尚未動過。因此，回馬里格林唯一的辦法就是步行；這段路有近20英里，他有足夠的時間反思一下，以便讓自己徹底清醒過來。

  傍晚時分他來到奧爾弗雷茲托鎮，並在那兒典當了背心。走出鎮外一兩英里後，那晚他在一垛乾草下面過了夜。破曉時他醒來，站起身抖落衣服上的草屑和草杆，又迎著蒼白漫長的道路出發了，爬上小山來到一片丘陵地帶——他很遠就看到這個地方——經過了山頂那塊里程碑，許多年前他曾在它上面刻下過自己的希望。

  人們都在吃早飯時他回到了古老的村莊。他疲憊不堪，一身沾滿泥土，不過頭腦算是完全清醒了，又恢復正常。他在那個井旁坐下，心想自己本要成為一個基督的信徒，卻落到這樣可憐的結局。他看見旁邊有一個水槽，就在那兒洗了洗臉，然後來到姑婆的小屋前，看見她正坐在床上吃早飯，仍由和她住在一起的那個女人照護著。

  「怎麼啦——沒活幹了？」他這位年老的親戚問，用深陷的眼睛看著他，眼皮像壺蓋一樣重垂著。像姑婆這把年紀的人，一生都在為吃飯穿衣問題掙扎，所以看見他那個衣衫不整的樣子，必然要想到失業上去了。

  「嗯。」裘德心情沉重地說。「我想我得休息一下。」

  他吃了些早飯後，精神得到恢復；他爬上自己原先那個房間，仍像做工匠時那樣襯衫也沒脫就躺到床上去了。他睡了一會兒，醒來時覺得自己像躺在地獄裡一般。這可真是一個地獄呀——使他羞愧的失敗的地獄，既沒實現抱負又沒得到愛情。他想到他在離開這故土之前掉進的那個深淵，他當時認為它是最深的深淵了，但現在看來還不及目前的深淵。在他的希望面前充滿了重重障礙，頭一次不過衝破了第1關而已，現在他要衝破第2關了。

  他心情如此緊張不安，假如他是女人一定會尖叫起來的。可他已是個成年男人，怎麼能用那種辦法來緩解痛苦呢，於是他悲痛地咬緊牙關，使嘴的周圍都鼓起了線條，像拉奧孔[70]雕像臉上的線條一樣，額上也起了深深的皺紋。

  風淒涼地刮過樹林，在煙囪里發出呼呼的響聲，像風琴的踏板發出的聲音。附近那個不屬於任何教派的荒廢的教堂院牆上爬滿了常春藤，它們將葉子互相輕巧地扑打著。在另一個地點，一座嶄新的同時具有維多利亞式和哥德式風格的教堂已經落成，它上面的風向標已開始吱吱嘎嘎作響。可是顯然不只是屋外的風發出這低沉連續的聲音，裡面還夾著說話的聲音。他不久就猜出那聲音來自何處：原來是副牧師和他姑婆在隔壁做著禱告。他記得姑婆曾說起過這個牧師。一會兒聲音停止了，好像有腳步聲走過樓梯平台。裘德坐起身，大喊道「嗨！」

  腳步聲朝他打開的門走來，一個男人往裡面瞧著。他是一個年輕的牧師。

  「我想你就是海里奇先生吧。」裘德說。「我姑婆不止一次提到你。唔，我剛回家來，成了一個不幸的人，雖然也曾有過世上最崇高的理想。現在我苦惱得要發瘋了，遇到這樣那樣不順心的事，整天喝酒。」

  裘德慢慢向副牧師講述了自己新近的計劃和行動，無意識地把追求知識的雄心壯志說得少，而著重強調了他在神學上的抱負——雖然直到此時這在他所進行的整個計劃中只占一部分。

  「我明白我是一個傻瓜，每時每刻都在干傻事。」裘德最後又說。「雖然進大學的希望破滅了，但我絲毫不覺得遺憾。現在哪怕那種計劃真能成功我也不會再那樣做了。我已根本不在乎要在社會上取得成功了，不過確實感到應該做些有益的事。我非常遺憾沒有進教會，失去了被委任為牧師的機會。」

  副牧師新到這個地區不久，對裘德的這番話深感興趣，最後他說：「假如你真受神的感召想做牧師——從你的談話中我認為是如此，你那些話也是一個思想豐富、受過教育的人才說得出的——你可先以『無牧師資格而准許傳道者『的身份進教會。只是你必須下決心戒酒才行。」

  「這一點不難辦到，只要有希望來支持我！」