8

  一個周末裘德像往常那樣，從自己奧爾弗茲托的寓所出發回馬里格林姑婆的家去。這段路現在對他有了很大吸引力，但這與他想回去看年紀不小而且脾氣不好的親戚大不相同。他上山前轉到了右邊的路上，一心想在與阿拉貝娜正式約會前順路看看她。離她家宅還有一段距離，他那機警的眼睛便發覺了她的頭頂很快地在庭園樹籬上端移來移去。他走進樹籬門內時才發現有3隻瘦小的豬翻過豬圈頂跑了出來，她正一人極力把它們趕進已打開的豬圈門裡。她本來顯得很嚴肅的樣子，可一看見他便充滿了愛的溫柔，焦慮而渴望地看著他。小豬趁她停下的當兒，亂竄著又跑開了。

  「它們今天上午才關進去！」她大聲說，十分興奮，所以自己情人來了仍只顧追她的。「這些豬昨天才從斯帕德爾霍特農場趕回來，是老爹出高價從那兒買的。它們又想回老家了，這些愚蠢的東西！關上園門，幫我把豬趕進去好嗎，親愛的？家裡一個男人也沒有，就我媽一人，我們再不管會弄丟的。」

  他於是幫著趕豬，東閃西跳，以免踩著了地里一行行土豆和捲心菜。他們不時跑在一起，他便抓住她一會兒，吻她一下。第1隻豬很快弄回去，第2隻豬費了些力，第3隻豬腿長，更頑固機敏一些，穿過庭園樹籬的一個洞，然後竄到小巷裡去了。

  「我不追過去它會丟失呀！」她說。「和我一起追吧！」

  她全力衝出庭園，裘德與她一起跑去，但他們也只能看見逃跑的豬而捉不住它。偶爾他們高喊著讓某個男孩把豬攔住，但它總是一下溜過去繼續跑它的。

  「讓我牽著你的手吧，親愛的！」裘德說。「看你氣都喘不過來了。」她顯然甘願把熱乎乎的手伸給他，他們一道跑著追去。

  「這都是把它們一路趕回來造成的。」她說。「這樣做它們總會認得回去的路。該用馬車運回來才對。」

  這時豬已跑到一扇未關的通向開闊高地的大門，衝過去後它便用自己4隻小腿非常敏捷地飛奔起來。兩個追豬的人一跨出門爬到高地頂部，就明顯看出假如想捉住那隻豬，就必須一直追到那個農場去。從這頂端看上去它像一個小點似的，準確無誤地沿著回老家的路奔去。

  「這樣不行呀！」阿拉貝娜叫道。「等我們趕到那兒它早就到了。既然我們知道它路上不會丟失也不會被人偷走，就沒關係。他們會看出是我們買的，把它送回來。啊，親愛的，我好熱！」

  她仍緊握著裘德的手，轉身在一片矮小的荊棘下的草地上坐下，同時把裘德猛然拉下去跪在她旁邊。

  

  「啊，對不起——差點把你摔倒，是吧！不過我實在太累了！」

  她仰身躺在山頂這個斜斜的草地上，平直如箭，凝視著遼闊的藍天，發熱的手仍然握著裘德的手。裘德就用胳膊肘撐住身子緊挨著她。

  「我們白白跑了這麼遠。」她又說，喘著氣，身子一起一伏，滿臉通紅，張著豐滿紅潤的嘴唇，皮膚上滲出細小的汗珠。「嗨，你怎麼不說話呢，寶貝兒？」

  「我也喘不過氣啦。一下爬這麼高的山。」

  他們處在一個絕對靜僻的地方——看起來可是再僻靜不過了，周圍一片空寂。任何人走到離這兒一英里遠處就會被他們看見。事實上，這是本郡的一個至高點，從他們躺的地方即可辨認出基督寺的遠景。但裘德此時沒去想它。

  「啊，我看見這樹上有一個很漂亮的東西。」阿拉貝娜說。「一種——毛蟲，你遇見過的最好看的綠黃色毛蟲！」

  「哪兒？」裘德問，坐起身。

  「你那裡看不見——必須到我這裡來。」她說。

  他把身子彎得離她更近一些，緊靠著她的頭。「不行——我還是看不見。」他說。

  「唉，就在那個大樹枝分叉處——靠近那片擺動的葉子——在那兒！」她輕輕把他身子向下拉一點，讓他緊靠著她。

  「我還是沒看見。」他重複道，頭後部貼在她臉頰上。「可我能看見，也許要站起來才行。」他於是站起身，順著她看的方向盯過去。

  「你真笨！」她生氣地說，把臉轉到一邊去。

  「我並不在乎要看見它，親愛的：為什麼要看見它呢？」他說著低頭看看她。「站起來吧，阿比[33]。」

  「為什麼？」

  「我想吻你。我已等了好久啦！」

  她轉過臉，斜著眼認認真真瞪了他一下，然後微微撅起嘴唇向上一躍，可突然大聲說：「我得走了！便急急返回家去。裘德跟上來和她走在一起。

  「就親一次！」他哄道。

  「不行！」她說。

  他驚奇地問：「怎麼了？」

  她忿忿地閉著嘴唇，裘德像只供玩賞的羔羊跟在後面，直到她放慢腳步和他並肩而行。她神態自若地談些無關緊要的話題，如果他要去握她的手或摟她的腰，她就總是阻止他。他們就這樣爬上了她家的那片地方，阿拉貝娜走進去，帶著一種傲然與受辱的神氣向他點頭再見。

  「我想剛才不知是怎的，對她過分放肆吧。」裘德心想，嘆息一聲，返身朝馬里格林走去。

  星期日上午，阿拉貝娜家裡如同往常一樣又是一片熱鬧壯觀的景象，大家都忙著為這個每周一次的星期日特別正餐作準備。她父親正在窗戶豎框上掛著的一塊小鏡前刮鬍子，母親和她在一旁剝大豆。一個鄰居從最近的教堂參加完早禮拜回來，路過時看見唐正在窗旁用剃刀刮著胡，點點頭走了進來。

  她馬上嬉笑著對阿拉貝娜說：「我看見你和他一起跑來著——嘿嘿！我想這事會成吧？」

  阿拉貝娜只在臉上現出明白的表情，眼睛也沒抬一下。

  「我聽說只要有機會，他就要去基督寺。」

  「你是最近——最近聽說的嗎？」阿拉貝娜問，妒忌地猛抽一口氣。

  「啊，不！大家早就曉得那是他的計劃了，他只是在這兒等待機會。啊，是的，我想他一定得和誰散散步呀。現在的小伙子可不是那麼當真的，今天這兒嘗一點明天那兒嘗一點。我年輕的時候可不是這樣。」

  待那個說閒話的人走後，阿拉貝娜突然對母親說：「我想你和爸該去看看埃德琳一家的情況，就今晚茶點後去。或不那樣也行——在芬斯沃思有晚禮拜——你們走路去那兒好啦。」

  「哦？今晚有啥事嗎？」

  「沒啥事。我只想這房子今晚歸我一個人。他很靦腆，你們在我就沒法讓他來家裡。我喜歡他，可是如果不留神的話他會從我指間溜掉的！」

  「既然你願意這樣，如果天氣好我們就去一趟吧。」

  下午阿拉貝娜見到了裘德，和他一起去散步；他已幾個星期沒看一本希臘語、拉丁語或任何語言的書了。他們慢步走上山坡，來到沿山脊的那條青蔥小路，順著它走到附近的不列顛人留下來的圓形土埂那兒，裘德想到這條山脊小路過去盛時的光景，想到那些買賣牲畜的商人，也許在羅馬人知道這個地方之前他們就經常往返於這條路上了。從下面平地上傳來教堂和諧的鐘聲，不一會兒變成單一的聲調，節奏加快，最後停止了。

  「現在咱們回去吧。」阿拉貝娜說，她一直注意地聽著那種聲。

  裘德表示同意。只要和她在一起他並不怎麼在乎到哪裡。等走到她家時他猶豫地說：「我不進去。幹嗎今晚這麼急著進去呀？天還沒黑呢。」

  「你等一下。」她說，試了試門的把手，發現鎖著。

  「哈——他們去教堂了。」她又說。她在刮板後面搜尋到了鑰匙，把門打開。「現在你願意進來待一會兒了吧？」她輕快地問。「只有我們兩個。」

  「當然。」裘德欣然答道，情況出乎意料地改變了。

  他們走進屋去。他要喝茶嗎？不，太晚了：他只想坐下和她說說話。她脫下短上衣和帽子。他們坐下來——自然挨得很近的。

  「別碰著我。」她溫柔地說。「我有些像個蛋殼了。或許我最好把它放在安全的地方。」她開始解開長外衣的衣領。

  「你說什麼？」她的情人問。

  「一個蛋——交趾雞的蛋。我在孵一種很罕見的蛋。不管走到哪兒我都帶著它，要不了3周就會孵出來的。」

  「你放在哪裡？」

  「就在這兒。」她把手伸進胸口取出雞蛋，它用絨線包著，外面再用一個豬膀胱裹住，以防不小心被撞壞。讓他看後她又把蛋放回去。「這下注意不要靠近我啦。我不想把它碰破，再重新孵一個。」

  「你幹嗎要做這種稀奇古怪的事？」

  「這是個舊風俗。我想，一個女人想給這世間帶來活蹦亂跳的東西是自然的呀。」

  「現在這樣可真讓我為難。」他說，哈哈笑起來。

  「你活該。好了——你只能碰我這兒。」

  她這時轉到椅子後面，把頭從椅子後背探過來，將臉頰小心翼翼地伸給他。

  「你真卑鄙！」

  「剛才我把蛋取出時你本該抓住我的！瞧！」她挑戰似地說，「蛋又不在我身上了！」她很快把蛋取出，可他還沒來得及碰到她時她又很快把蛋放了回去，一邊為自己玩的把戲興奮地笑著。然後他們一時爭奪起來，裘德把手伸進她懷裡，終於抓住了蛋。她的臉發紅了，裘德也突然意識到這點，臉也跟著紅了。

  他們對視著，喘著氣，最後他站起身說：「讓我吻一次吧，現在我不會損壞你的東西啦，吻了我就走！」

  可她也跳起來。「你得先找到我才行！」她大聲說。

  她跑開了，他跟著攆去。此時屋裡已黑下來，窗子又小，他好久都沒發現她在哪裡，直到她笑出聲才知道她已跑上樓梯，於是他跟著衝上去。