6

  這是他生活中值得紀念的一段時期。有一個禮拜6，大約下午3點鐘他從奧爾弗雷茲托回馬里格林村。時值夏季，天氣晴朗，溫暖柔和，他把工具裝進籃子掛在背後一路走去，小鑿子和大鑿子互相碰撞發出輕微的叮噹聲。由於是周末，他早早收了工，繞道順著一條他不常走的路出了鎮，因為他答應過到水芹谷附近的麵包廠去為姑婆辦件事。

  他此刻滿懷激情，似乎已經看到在一兩年內他就能在基督寺過得很好，敲著其中一座知識堡壘的大門——他這麼些年來如此嚮往它們。他現在當然已具備某種能力，可以去那兒了，但他寧願在資力上比眼前所感到的更有把握一點時再到城裡去。想到自己已取得的成績他非常興奮和自滿。他在鄉村小路上走著，不時將臉轉向兩旁村野，看著透過樹籬那邊的景物。可他實際上幾乎什麼也沒看見，這動作只是在他比較閒時習慣了的機械重複；而真正吸引他注意力的只有一件事，就是他心裡估算著迄今在學業上取得的進展。

  「我已完全獲得了普通學生閱讀一般古典著作的能力，特別是拉丁文。」的確如此，裘德對那門語言有一種敏捷的掌握能力，使他能通過假設的談話，很容易消磨掉一路上寂寞的時間。

  「我已讀了兩卷《伊利亞特》[23]，此外對一些段落也很熟悉，比如第9卷里菲尼克斯的演說，第14卷里赫克特和埃賈克斯的搏鬥，第18卷里阿希萊斯的徒手出現和他的神奇盔甲，第23卷里的喪葬遊戲。我還讀了一些赫西奧德[24]的書，修昔底德[25]的一些文章片斷，以及不少希臘文《聖約書》……不過我還是希望希臘語只有一種方言才好。

  「我還學了些數學，包括歐幾里得著的前6卷及第11、12卷書，代數學到了一次方程式。

  本書首發ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「我念過一些早期基督教著作家的書，懂得一點羅馬和英國的歷史。

  「不過這些東西只是一個開始。可在這裡我不會再有多大進步的，書太難弄了。所以下一步必須全力以赴到基督寺去生活。一旦到了那裡我就會得到幫助，取得很大發展，那時我現在的知識就顯得幼稚無知。我一定要有積蓄，我會的；有一所大學會向我打開大門——現在它唾棄我，但以後會歡迎我的，即使我為這一天要等上20年。

  「我一定要在有生之年成為一名神學博士！」

  他繼續夢想著，心想他甚至會成為一名主教，過一種純潔明智、精神飽滿的基督生活。他將成為怎樣一個榜樣呀！假如他的年薪是5000英鎊，他會以某種方式捐獻4500英鎊，餘下的也會讓他這樣的人過得夠奢侈了。不過再一想，做主教也有些可笑。他做到副主教就夠了。或許一個人做副主教和主教一樣，都可以同樣善良，同樣博學，同樣有益。然而他又想到了做主教。

  「同時，我一旦在基督寺住下來就要讀這兒得不到的書：李維、塔西佗、希羅多德、埃斯庫羅斯、索福克萊斯、阿里斯托芬[26]——」

  「哈，哈，哈！噯喲！」樹籬那邊傳來輕微的聲音，但他沒注意到，繼續想他的：

  「——歐里庇得斯、柏拉圖、亞里士多德、路克萊修、愛比克泰德、塞內加、安東尼[27]。然後我必須掌握其它東西，徹底掌握早期基督教著作家的著作，一般掌握比德和基督教會的歷史，懂得一點點希伯來語——我現在只認得字母——」

  「噯喲！」

  「——不過我會勤奮努力。我有持久充沛的精神，感謝上帝！這可至關重要……是的，基督寺將是我的母校，我會成為她可愛的兒子，她會對我十分滿意的。」

  裘德全神貫注地想著這些未來的前景，腳步放慢了，以致完全停下來，眼睛盯著地面，好像他的未來被幻燈投射到了地上。忽然什麼東西啪地猛擊在他耳朵上，他這才意識到一個又軟又涼的東西朝他扔來，掉在腳邊。

  他瞥了一眼，發現是塊生肉——閹豬身上特有的部分，是鄉下人用來擦統靴的，因為沒有其它用處。這兒周圍有許許多多豬，在北威塞克斯某些地區人們大量飼養肥豬。

  樹籬另一邊有條小溪，他這才第一次注意到從那兒傳來了輕微的說笑聲，與他的夢想攪和在一起。他爬上土坡從籬笆上看過去，在小溪對面有一個不大的家宅，附帶一個庭園和一些豬圈；家前的小溪旁有3個女人跪在那兒，身邊放著裝滿了豬腸的水桶和大淺盤——她們正在流水中清洗。有一兩對眼睛狡詐地向他瞥來；當覺察到她們終於引起了他注意，他在向她們這邊張望查看時，她們又精神振奮起來，一本正經閉上了嘴，埋頭認認真真地繼續洗腸子。

  「多謝啦！」裘德嚴厲地說。

  「我沒有丟，告訴你！」一個姑娘對身旁另一個姑娘說，好像並不知道有個小伙子在一邊。

  「我也沒丟。」另一個姑娘說。

  「唉呀，安妮，你咋能這樣！」第3個姑娘說。

  「要是我丟了什麼東西，也不會丟那個呀！」

  「呸！我才不在乎他呢！」說罷她們哈哈笑起來，繼續幹活，看也沒看他一眼，仍自我賣弄地互相責備著。

  裘德擦了擦臉，越來越感到應該挖苦一下她們，因此突然接住她們的話。

  「你沒有丟——哦，是沒有丟！」他朝著最靠上游的一個說。

  他所針對的那個姑娘身材纖細，眼睛黝黑，雖然皮膚肌肉有些粗糙，嚴格地說算不上美麗，但稍遠一點看也是不錯的。她胸部豐滿突出，圓圓的嘴唇，完美的牙齒，面頰像紅殼雞蛋般紅潤。她完全是一個豐滿健壯的標準的雌性動物，裘德幾乎斷定她才可能有膽量，把他的注意力從那些更高尚的文學夢想中吸引到周圍幾個情緒激動的人身上。

  「誰也不會告訴你是哪個丟的。」她興致勃勃地說。

  「不管誰丟的都是在浪費別人的東西。」

  「哎呀，那點兒算什麼！」

  「不過你大概是想和我說點什麼吧？」

  「唔，是的，假如你不反對。」

  「是我從籬上翻過來，還是你到木板橋那兒等我呢？」

  也許她預見到這是一次良機，因為不知怎地在他說話時，這皮膚黝黑的姑娘直盯住他的眼睛，一瞬間忽然彼此心有所悟，在她和他之間無聲宣告了一種潛在的吸引力——儘管就裘德·福勒而言，他絲毫沒預先考慮到這點。她看出來，自己被他從3個姑娘中單獨挑選出來，正如一個女人在這種場合被挑選出來那樣，並非因為他有理由要和她進一步認識，而仿佛只是簡單地服從總部要他和她結合的命令——這個命令無意中被不幸的男人接受了，而這樣的男人生活中最不願做的，就是和女人打交道。

  她一躍而起，說：「你把掉在那兒地上的東西帶過來好啦。」

  裘德現在明白，她拋來東西引起他注意與她父親的買賣是絲毫無關的。他放下一籃子工具，拾起那小塊豬內臟，拿著它擇一條小路翻過樹籬。他們各在小溪一邊，平行著朝小木板橋走去。姑娘走近橋時，巧妙地分別將臉頰輕輕往裡面一吸（裘德沒覺察），她用這個古怪新奇的花招，像玩魔術似地把兩邊光滑圓潤的臉面變成了絕好的酒窩，只要她笑容不變酒窩就一直留在那裡。這種隨意做出酒窩的動作人們並非不懂，很多人都試過，只是能做成的人不多。

  他們在木板橋中間相遇，裘德把她丟來的武器拋回給她，似乎期待著她解釋，為什麼如此膽大向他投來這個新奇的炮彈阻止他，而不向他打招呼。

  可她狡詐地盯著另一邊，一隻手抓住橋的欄杆一前一後擺動著身子，到後來對異性的好奇心使她按捺不住了，才帶著品評的眼光轉向他。

  「你不會認為是我在向你丟東西吧？」

  「哦，不會。」

  「我們在為我父親幹活，他當然不想丟掉任何東西。他用那個做軟化防水油脂。」她頭往草地上那塊東西點了點。

  「我不明白，為什麼那邊其中一位要丟那東西呢？」裘德問，殷勤地相信了她的話，儘管他對其真實性大有懷疑。

  「是冒失吧。可別對人說是我扔的呀，千萬！」

  「怎麼會？我還不知道你的名字呢。」

  「哈，是不知道。要不要我告訴你呢？」

  「要呀！」

  「我叫阿拉貝娜·唐，就住在這兒。」

  「假如我常走這條路，肯定早就知道了。不過我一般都直接走公路。」

  「我父親是養豬的，這些女孩在幫我洗豬的內臟，然後用來做黑香腸[28]之類的東西。」

  他們就這樣一句接一句地談著，兩人站在那兒互相對視，身子靠在橋欄杆上。女人對男人那種無聲的呼喚——這從阿拉貝娜身上非常清晰地發出來——使裘德並不情願呆在這個地點，他這樣做幾乎是不由自主的，而在某種程度上他對此也覺得新奇。幾乎可以毫不誇張地說，裘德在此以前從未把女人作為女人看過，而只是模模糊糊地視女性為他生活與意願以外的人。他從她的眼睛看到嘴唇，又從嘴唇看到胸部，再看到豐滿圓潤的裸露的手臂——讓冷水泡得濕漉漉的，有些斑痕，如大理石般堅實。

  「哈，你該看看我禮拜天的樣子！」她興奮地說。

  「難道不行嗎？」問。

  「這就看你怎麼想了。到目前為止還沒有人追求我呢，可是過一兩周就說不定啦。」她說這話時沒有了笑容，所以酒窩也消失了。

  裘德發覺自己奇怪地任她擺布，但又情不自禁那樣做。「你讓我來追你嗎？」

  「我倒不介意。」

  這時她把臉向一邊轉了一下，又重複前面提到的輕輕將臉頰往裡吸的古怪動作，讓臉上又起了一個酒窩，但裘德仍沒注意到這個細微的變化，只對她的外表有一個總的印象而已。「這個禮拜天行嗎？」他貿然問。「就是說明天？」

  「行。」

  「我來拜訪你？」

  「可以。」

  她因勝利有點兒喜形於色，轉身用幾乎是溫柔的目光掠了他一眼，然後沿著溪邊的草地返回，加入到同伴中間。

  裘德·福勒把工具籃背上，又走上寂寞的小路，內心充滿了一種熱情——他心中對這份熱情依依不捨。他剛從一片新天地里呼吸到一種獨特的空氣，無論走到哪裡這空氣顯然都包圍著他，因為他不知已有多長時間，好像有一片玻璃以某種方式把他與實際呼吸到的空氣隔開。他幾分鐘前還如此明確制定的讀書、學習和工作計劃，正奇怪地倒塌在一個角落，他不知是怎麼回事。

  「唉，這不過是好玩罷了。」他對自己說，隱隱意識到就一般常識而言，這個吸引了他的姑娘在本質上一方面缺少了點什麼，另一方面又更明顯地多餘了點什麼；因此就自身而言，有必要表明他找她只為了好玩而已。他整天忙著讀書，對基督寺充滿壯麗的幻想，而她身上的某些東西對這些都格格不入。選擇那種東西向他進攻絕非一個貞女所為。他那機智的眼睛一時看出了這一點，好像在燈掉下去的一剎那，一個人會藉助那點光在黑暗籠罩前瞥見了牆上的題詞。然而這短暫的識別力一下子消失了，裘德面對一種清新狂熱的歡樂，對周圍其它一切都已麻木；他又出乎意料地發現了一條發泄感情的新途徑，雖然這途徑早就在身邊。明天他就要去見那個點燃他熱情的女性了。

  與此同時姑娘已加入到同伴們中間，默默地又在清澈的溪水裡輕拍、浸泡著洗起豬腸來。

  「鉤住了一個吧，親愛的？」叫安妮的姑娘簡短地問。

  「不知道。我真希望丟的不是那個東西！」阿拉貝娜後悔地咕噥道。

  「老天爺！不過你會覺得他又不是什麼了不起的人。他以前常在馬里格林駕德魯斯娜·福勒的那輛老麵包車，後來才到奧爾弗雷茲托當了學徒。打那時起他就高傲得不得了啦，整天看書。他們說他想當學者。」

  「唉呀，他是什麼，情況如何，關我屁事。你別以為我會關心，乖乖！」

  「哦，你別裝了！你用不著騙我們！你不想他，為啥呆在那兒和他說話？不管你想不想，他都天真得像個孩子。你們在橋上獻殷勤時我就看出來了，他看你時好像生來從沒見過女人似的。喔，隨便哪個女人都可以把他弄到手，只要適當將他鉤住，讓他有一點兒喜歡自己就行了。」