第7章

  巴普蒂斯塔這次倖免於把事情暴露，可此事讓她難以對付，使她想到這個秘密遲早會泄露出去的。事實上，她猜想無論如何還會聽到那個上釉工人的消息。

  一兩天後，她丈夫去了島子另一面的老鎮，這時傳來輕輕的敲門聲，她第一次婚姻那個可敬的證婚人再次出現。

  「我花了數小時才知道謎底——數小時！」他說，那眼神好象與她是老謀深算的同謀，使她的自尊受到很大傷害。「不過幸好我腦子不笨，明白了這個秘密。瞧，夫人，我不是一個會講故事的人，即使像這樣一個好故事。但我要回大陸去了，如能給我一點幫助，就好象是雨水落到了乾渴的地上。」

  「兩天前我幫助過你，」巴普蒂斯塔開口說。

  「不錯——可那是啥幫助呀，我的好女士。我是為了你才來的，我認為什麼地方存在著秘密。現在我必須自己回去。注意——假如你丈夫知道了會很麻煩的。他是一個脾氣古怪的人，儘管他也許多情。」

  她和來客一樣清楚這事有可能弄得她多麼難堪，因此那天她付出了很大一筆「封嘴錢」。不過她滿意地看到那個男人上了船並消失在遠方。可巴普蒂斯塔發覺，她為了堵住對方的嘴而花去那麼多錢後，內心卻不得安寧了，尤其是如果此事繼續下去的話。

  她沒再聽到上釉工人的消息，希望這個麻煩已過去。但又一周剛過，她在「巨人道」（供散步的路）上漫步時，再次遇見那個人，他旁邊有個拿著一包東西的胖女人。

  「就是這位女士，親愛的，」他對同伴說。「這，夫人，是我老婆。我們來這個鎮生活一段時間，如果能找到房子。」

  「你們不行，」她說。「沒有特許的人誰也不能住在這裡。」

  記住全網最快小説站𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  「我有特許，」上釉工人說，「我要在這兒工作。」

  巴普蒂斯塔沒有理會他們，但下午那個男人的老婆又來拜訪她。這個直率的女人開始用強有力的音調描述著讓他們守口如瓶的必要。

  「我會向我老公為你求情，夫人，」她說。「只要對付得好他還是個忠誠的男人，我會求他考慮你的處境。你們這座房子真不錯呀，」她補充道，環顧四周，「為了不失去它作點犧牲也是很值得的。」

  不幸的巴普蒂斯塔像前兩次一樣第3次避開危險。但她下了決心，如果他們再次來攻擊她，她就會勇敢地把事情告訴丈夫——雖然現在情況一定比她最初試圖花錢堵住對方的嘴更糟。找她麻煩的人根本沒想到她能夠照著這想法去做，就又來了；她當著他們的面一下把門關上。他們走了，嘴裡嘀咕著什麼，而她則來到了房後，大衛·黑德甘在那兒。

  她看著他，他還完全蒙在鼓裡。這種情況是嚴重的，她十分清楚；而她現在已比最初喜歡他了，這就讓事情變得更加嚴重。可正如她自己開始看出的那樣，這個秘密肯定是會暴露出來的。她與查爾斯的名字永遠寫進了登記簿里，儘管時間才過去了一個月，但她與他秘密結婚的事尚未被朋友們發現，這的確是個奇蹟。於是她激勵自己面對不可避免的事，對黑德甘說：

  「大衛，到屋裡來一下。我有事要告訴你。」

  他最初看也沒看她一眼。她已經覺察到最近一兩周來他心事重重的樣子，好象被什麼私事套住了。她再次要求他進去。他嘆息一聲說：「好吧，行，親愛的。」

  他們來到起居室關上門後，她又低聲說：「大衛，我有事要告訴你——是一種我隱瞞了的悲劇。你會恨我欺騙了你這麼久，不過也許我自願說出來會讓你對我的看法好一點。」

  「悲劇？」他說，產生了興趣。「親愛的，你在世上才活了多久，以後你能知道的悲劇多著呢！」

  她看出他一點也無疑心，就更難以啟齒了。不過她繼續說下去。「是關於發生在我們婚前的事，」她說。

  「真的呀！」

  「就在不久前——沒過多久。是關於一個情人，」她支支吾吾。

  「我並不怎麼在乎，」他溫和地說。「確實，我還希望有更多的事呢。」

  「希望！」

  「對，不錯。」

  這使她鼓起勇氣作出必要的努力。「我遇見舊情人了。他蔑視我，責備我，激將我，我就和他結了婚。我們本來是要直接來這兒告訴你發生的一切，可他淹死了，我想對於他的事什麼也不要說：為了和睦平靜，我嫁給了你，大衛。我極力向你隱瞞，可發現做不到。瞧，就這麼回事，你永遠永遠也不能原諒我，我肯定！」

  她失望地說著。可她丈夫並非在極度憤怒中變得陰鬱沮喪，或把她殺了，而是一下從椅里跳起來，欣喜若狂地在屋裡雀躍著。

  「啊，好事情呀！這結果太好啦！」他驚叫道，把手指在頭上捻著啪啪響。「哈哈——結終於割開了——我明白可以擺脫自己的麻煩啦——哈哈！」她一聲不響地看著他，見他高興得笑個不停，最後她才說道：「啊——你這是啥意思！是要折磨我嗎？」

  「不——不！啊，親愛的，你的故事把一個可憐的男人從最痛心的困境中救了出來！你瞧，是這樣的——我也有一個悲劇，除非你有一個悲劇告訴我，我是怎麼也無法講出自己的！」

  「你的是什麼——是什麼？」她問，對事情產生了一種全新的看法。

  「唔——是彌天大罪，我犯下的是彌天大罪！」他說，盯住地面，擦拭著眼睛。

  「不比我的更糟吧？」

  「這個——要看你怎麼看待此事。你的悲劇只關係到過去，我不在乎。你瞧，我們已結婚了一個月，它並沒有使我產生那種剛結婚一兩天時可能產生的不快。而我的悲劇牽涉到過去、現在和將來，所以——」

  「過去、現在和將來！」她咕噥道。「我從來沒想到你也有一個悲劇。」

  「可我確實有！」他說，搖著頭。「事實上是4個。」

  「那就說出來吧！」年輕女人叫道。

  「我會的——我會的。不過求你體諒一些吧，親愛的。瞧——我和你結婚時並不是單身漢，正如你不是未婚女人一樣。你成了一個寡婦，而我成了一個鰥夫。」

  「啊！」她說，十分驚訝。「不過就這些嗎？——那麼我們很好地扯平了，」她補充道，感到安慰。

  「不——還不只這個呢。問題就在這裡。我不只是個鰥夫。」

  「啊，大衛！」

  「我是一個有4個悲劇的鰥夫——就是說，有4個高大健壯的女兒——最大的一個比你還高。別顯得那麼吃驚，像啞了一樣！情況是這樣的：我在彭熱兒與那個可憐的女人——她們的母親——相識了幾年，長話短說，我趕在她去世前終於悄悄和她結了婚。我沒有告訴別人這事，可這兒的人逐漸知道了。長期以來我都同情孩子們，有責任把她們帶到這裡來，為她們做點什麼。我沒有勇氣告訴你，但最近我看出不久你就會聽說的，這使我焦慮。」

  「她們受過教育嗎？」這位前女教師問。

  「沒有。我遺憾地說她們被大大地忽略了，的確，她們幾乎不識字。所以我想娶一個年輕的教師，就可以讓她在家裡教她們知識，使孩子們變得有教養，而不用花一分錢。你看，她們長得太高了，無法送去念書。」

  「噯呀！」她差不多呻吟起來。「教4個大姑娘的基礎知識，一天到晚和我在家裡拼寫學習她們的課本。我討厭教書，它會要我的命。這是在重重懲罰我呀——是的，是的！」

  「你會習慣她們，親愛的，現在秘密互相抵消——我的和你的——你會產生一種公正感，得到安慰。這周我就可以讓她們來——我會的！的確，今天也可讓她們來。巴普蒂斯塔，你讓我所有的麻煩都消除了！」

  就此事而言，這次談話結束了。巴普蒂斯塔十分茫然，無言以對，她回到自己房間，被黑德甘的欺騙行為羞辱得哭了。教書可是她唯一討厭的事呀，而這樣欺騙一個年輕的妻子不可恥嗎！

  又該吃飯了。他們坐下時，巴普蒂斯塔並不看他一眼，保持沉默。他也不打擾她，不過時時看著桌下，對目前的事態滿意地吃吃發笑。「我們是多麼完美的一對呀！」他說，輕鬆自在。

  次日船到達時巴普蒂斯塔看見丈夫衝過去接它，不久4個無臀無肩的高大姑娘出現在她家門，個子從年齡最大的到最小的逐漸變小，像一排「排簫」[49]；黑德甘站在最前面。他透過灰白鬍鬚露出愉快的笑容，轉身對姑娘們說：「現在上前來，好好與你們的繼母握手。」

  她就這樣認識了她們；他出去了，把她們留下。她經過仔細檢查後發現這些可憐的女孩不僅相貌平平——這一點她本來還可以原諒——而且愚昧無知得讓人可悲，簡直別指望可以讓她們作伴。即使最大的孩子——年齡幾乎和她差不多——念兩個音節的詞都困難，而對於服飾的欣賞她們真是一竅不通。在將來漫長的歲月里，她看見的只是在自己厭惡的老行道里下苦力，並且得不到獎賞。

  在隨後幾天裡她非常絕望地走來走去，成了一個結婚不到6周卻深感失望和不幸的女人。她什麼也沒告訴父母。以前黑德甘的熟人中只有少數幾個才對他的秘密一無所知，而她的父母便屬於其中，他們眼見這樣一個現成的家庭強壓到自己唯一的孩子身上，氣憤不已。然而她對於他們的抗議並不支持。

  「不，你們並不了解全部情況，」她說。

  這樣巴普蒂斯塔十分理智，看到此問題這種公正的報應。有一段時間，只要她與黑德甘一談話——雖然並不多——她總是說：「我很痛苦，你知道。但我並不希望事情是另一個樣子。」

  可是有一天他問：「你現在覺得她們怎樣？」她的回答出乎意料。「比以前好多了，」她平靜地說。「也許有一天我會非常喜歡她們的。」

  對於精神受到磨練的巴普蒂斯塔·黑德甘而言，她更加寧靜的日子從此開始。確實，她從自己不受歡迎的女兒笨拙粗俗、不善言語的外表下，發現了她們那種幾乎完美到極點的慷慨無私的本性。在母親的錯誤被糾正以前，她們年輕的生命曾受到嚴厲的懲罰，但這並沒有把她們壓垮，而是使其超越了一切個人的野心。她們用一種純客觀的方式看待這個世界及其所抱含的實質內容，似乎只把自己的命運也看作是其餘某些人的命運，她們知道那些人的麻煩，但自己並未遭遇過。

  對於巴普蒂斯塔這樣的一個女人，這可是在用一種全新的眼光看待生活；她們最初只是引起她注意而已，如今卻使她深感興趣了。她的心不知不覺地與她們的心產生共鳴。她的悲喜劇、她的生命中的語句，以前一直模糊，現在也日益清晰了。她生活在姑娘們當中，隨著時間一周一周過去，她也從她們身上懂得了對人類沒有什麼可以厭惡的，而只有無限的同情。她對這幾個看似毫無前途的女孩越來越喜歡，並由喜歡上升到疼愛，最後她們竟在她與丈夫的興趣之間形成了一個意外的連接點，使這一對夫婦至少產生出一種純正的友誼，而他們過去本來覺得這一生無論愛情還是友誼都是不可能得到的了。

  1885年10月